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BRUNO SCHULZ s-a născut la 12 iulie 1892 în familia unui 
negustor din Drohobici. Face studii de pictură și arhitectură, 
pe care le abandonează pentru a-și cîştiga existența. Din 1924, 
este profesor de desen și lucru manual în orașul natal. Mi- 
zeria în care se zbate, sănătatea șubredă, agresivitatea forțelor 
reacționare din Polonia interbelică îl determină să se izoleze 
tot mai mult în universul imaginaţiei. Cîţiva prieteni reușesc 
să deslușească însă în straniile lui scrisori lupta disperată îm- 
potriva resemnării și pesimismului, în 1934, cu sprijinul Zo- 
fiei Nalkowska publică Prăvăliile de scorțișoară, trei ani mai 
tîrziu Sanatoriul timpului, iar în 1936 semnează traducerea ro- 
manului lui Kafka Procesul. Războiul îl surprinde în Droho- 
bici. La 19 noiembrie 1942, Bruno Schulz, modestul profesor 
de desen și unul dintre cei mai mari și mai originali scriitori 
ai secolului nostru, a fost împușcat de un hitlerist în plină 
stradă, în plină zi, strîngînd la piept pîinea cumpărată pentru 
călătoria spre Varșovia, unde îl așteptau prietenii. 


CUVÎNT ÎNAINTE 


Născut în familia unui negustor din Drohobici, un orășel, în 
care cenușiul vieții cotidiene împrumutase ceva din cenușiul 
peisajului citadin, iar soarele verii toride semănase în piața 
pustie moleșeală pentru tot restul anului, Bruno Schulz 
(1892-1942) a pătruns în literatură pe urmele lui Franz Kafka, 
dar nu ca un discipol docil al marelui claustrat, ci ca un de- 
miurg care așază în locul unei lumi austere un univers mito- 
logic, universul copilăriei, în care totul e posibil, dar mai cu 
seamă „regenerarea bruscă a miturilor primare”. Aici platitu- 
dinea unei realități ciuntite, populate cu manechine, perso- 
naje cu o singură parte a feţei, cu un singur braţ, cu un singur 
picior se întregește într-o viziune demiurgică, în care materia, 
inepuizabilă în manifestările ei, creează, în timp și împreună 
cu timpul, mereu alte forme ale existenţei. 

Prăvăliile de scorțișoară, primul volum publicat de Bruno 
Schulz, în 1934, la vîrsta de 42 de ani, aducea în peisajul li- 
terar polonez o proză anti-psihologică, în care legile subiec- 
tului psihologic sînt legile lumii înconjurătoare, iar omul este 
supus unei permanente reducţii ontologice. Orice încercare 
de păstrare a personalităţii într-o lume dementă este repede 
considerată ea însăși demenţială, conferind Universului 
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schulzian un caracter grotesc, cu o structură parabolică, pro- 
prie spiritelor mistificatoare, mitologizante. 

Metamorfozarea tatălui (Jakub) din povestirile lui Schulz 
nu este o abrutizare a umanului, ca în Metamorfoza lui Kafka, 
ci adoptarea altor forme de manifestare a materiei, eliberată 
de presiunea abrutizantă a unei societăți inumane. 

Dar dacă diversitatea formelor de existentă a materiei re- 
prezintă un refugiu al personalităţii, timpul, cu capacitatea sa 
de a crea existențe paralele, devine, în concepția lui Schulz, 
condiţia intrinsecă a reușitei unei astfel de evadări, sugerate 
în Sanatoriul timpului (1937), al doilea și ultimul volum de po- 
vestiri datorate lui Schulz. 

În dorinţa sa de a învinge limitele, de a repune în dreptu- 
rile ei condiția umană, de a transforma neputinţa într-un act 
demiurgic, Bruno Schulz „reactivează” timpul, întorcîndu-se, 
asemenea eroului său din povestirea Pensionarul, în anii copi- 
lăriei, unde mitologicul se interferează cu realul, definește 
din nou sferele vieții umane, oferindu-le sens universal, într- 
un limbaj care face din scriitorul polonez un mare poet al se- 
colului XX. 

Publicînd versiunea romînească a celor două volume de 
Bruno Schulz, sub titlul comun Manechinele, sîntem încredin- 
țaţi că facem un act de cultură, pe care îl datorăm atît citito- 
rului nostru, cît și marelui scriitor. 


ION PETRICĂ 


PRĂVĂLIILE DE SCORȚIȘOARĂ 


AUGUST 


În iulie tata pleca la băi și mă lăsa, împreună cu mama și cu 
fratele meu mai mare, pradă zilelor de vară, ameţitoare și al- 
bite de arșiță. Buimăciți de lumină, răsfoiam marea carte a 
vacanței, ale cărei file ardeau de strălucire și ascundeau 
miezul dulce și moleșitor al perelor aurii. 

În dimineţile acelea luminoase, Adela se întorcea din ar- 
șița zilei încinse asemenea Pomonei și deșerta din coșuleţ bel- 
șugul colorat al soarelui — cireșe strălucitoare, mustind de apă 
sub pielița străvezie, enigmatice vișine negre, a căror mi- 
reasmă întrecea tot ce împlinea gustul; caise cu miezul auriu 
în care stăruia lumina lungilor după-amieze; iar lîngă această 
pură poezie a fructelor așeza hălcile de carne, mustind de 
forță și de hrană, arcuite de claviatura coastelor de vițel; al- 
gele zarzavaturilor, asemenea unor cefalopode și meduze ră- 
puse — materie primă pentru un prînz cu gustul încă nedefinit 
și searbăd, ingrediente vegetative și telurice ale unui prînz cu 
aromă sălbatică și campestră. 
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Prin locuinţa întunecoasă de la etajul întîi al clădirii din 
piață se perindau zilnic, cît e vara de lungă, liniștea stratu- 
rilor tremurătoare de aer, pătratele de lumină visîndu-și visul 
lor pasionant pe podea; melodia unei flașnete, smulsă din cea 
mai profundă vînă aurie a zilei; două, trei tacturi dintr-un 
refren, cîntate undeva la pian și repetate pînă cînd rămîneau 
sleite în soare pe trotuarele albe și se pierdeau în dogoarea 
zilei nesfîrșite. După ce mătura, Adela trăgea storurile de 
pînză și cufunda camerele în umbră. Atunci culorile coborau 
cu o octavă mai jos, camera se umplea de umbră, cufundată 
parcă în lumina unui adînc de mare, reflectată și mai tulbure 
în oglinzile verzi, iar întreaga arșiţă a zilei respira în storurile 
ușor unduite de visarea după-amiezii. 

Sîmbăta după-amiază ieșeam cu mama la plimbare. Din 
semiîntunericul vestibulului treceam brusc în baia de soare a 
zilei. Înotînd în aur, sufocaţi de căldură, trecătorii țineau ochii 
mijiți, de parcă i-ar fi avut unși cu miere, iar buza de sus ridi- 
cată le dezvelea dinții și gingiile. Toţi cei care înotau în ziua 
aceea aurie aveau aceeași grimasă, grimasa arșiței, de parcă 
soarele le-ar fi pus adepților săi o singură mască — masca 
aurie a frăţiei soarelui; și toți cei care mergeau pe stradă, se 
întîlneau și treceau unii pe lîngă alţii, bătrîni și tineri, copii și 
femei, se salutau în trecere cu masca aceea pe față. pictată cu 
vopsea densă, aurie, rînjeau unii la alții cu aceeași schimono- 
seală bahică și cu aceeași mască barbară a unui cult păgîn. 

Piaţa era pustie și îngălbenită de dogoare, ca pustiul din 
Biblie, cu praful măturat de vîntul cald. Salcîmii spinoși, răsă- 
riți din pustietatea pieții galbene, se ridicau deasupra ei în- 
volburaţi, cu frunzișul albicios și cu buchetele filigranelor 
verzi, dispuse elegant, ca pomii din vechile gobelinuri. Se 
părea că salcîmii stimulează vîntul, stîrnindu-și teatral coroa- 
nele, pentru ca unduindu-se patetic să-și expună eleganța 
evantaiului de frunze cu pîntecele argintiu, ca blana vulpilor 
de preţ. Casele vechi, lustruite de vîntul atîtor zile, prindeau 
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culoarea atmosferei grandioase, culoarea ecourilor, a amintirii 
nuanţelor, dispersată în adîncul vremii colorate. Se părea că 
generații întregi de zile văratice verificau glazura înșelătoare 
(ca niște artiști răbdători care curăță vechile fațade de muce- 
gaiul tencuielii), scoţînd, cu fiecare zi, mai clar la lumină ade- 
vărata înfățișare a clădirilor, fizionomia destinului și a vieții 
care le contura pe dinăuntru. Acum ferestrele, orbite de stră- 
lucirea pieții pustii, dormeau; balcoanele își mărturiseau în 
fața cerului pustiul lor; tinzile deschise miroseau a răcoare și 
a vin. 

Un grup de zdrențăroși, ascunși într-un colț al pieţei de 
teama măturii de flăcări a arșiței, asaltau un petic de zid, per- 
cepîndu-l la nesfîrșit cu aruncături de nasturi și de monezi, 
de parcă din horoscopul acelor discuri metalice s-ar fi putut 
citi adevărata taină a zidului acoperit de hieroglifele scrijeli- 
turilor și crăpăturilor. De altfel piața era pustie. Toţi așteptau 
să se apropie de tinda boltită și căptușită cu butoaiele birta- 
șului măgarul Samariteanului, dus de căpăstru, să se 
oprească la umbra salcîmilor legănaţi, și doi flăcăi să coboare 
cu grijă bărbatul bolnav din șaua încinsă și să-l poarte pe scă- 
rile răcoroase spre catul mirosind a sabat. 

Mergeam cu mama pe cele două laturi însorite ale pieții, 
purtîndu-ne umbrele frînte peste toate casele, ca pe niște cla- 
vire. Pătratele caldarîmului se perindau încet sub pașii noștri, 
moi — unele de un roz pal, ca pielea omului, altele aurii și 
plumburii, şi toate arătau în soare netede, calde, mătăsoase, 
ca niște chipuri însorite, călcate în picioare pînă la desfigu- 
rare, pînă la acea plăcută neființă. 

La colţul străzii Stryjska intram în umbra farmaciei. Dami- 
geana uriașă cu sirop de zmeură din vitrina largă a farmaciei 
simboliza răcoarea balsamurilor, cu ajutorul cărora putea fi 
alinată orice suferință. După alte cîteva case, strada nu mai 
păstra decorul citadin, ca țărănoii care, întorcîndu-se în satul 
natal, își dezbracă pe drum hainele orășenești, schimbîndu-se 
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încet, pe măsură ce se apropie de sat, într-un țăran 
zdrenţăros. 

Căsuţele de la periferie se înecau, cu ferestre cu tot, în 
abundența și amalgamul florilor din grădinițe. Uitate cît ținea 
ziua de sărbătoare, ierburile, florile și tot felul de bălării se 
înmulțeau și creșteau în tăcere, mulțumite de pauza pe care o 
puteau prelungi dincolo de limitele timpului, la hotarele zilei 
nesfîrșite. O floarea-soarelui uriașă, înălțată pe o tulpină pu- 
ternică și suferind de elefantiazis, aștepta în doliul său galben 
cele din urmă și cele mai triste zile ale vieții sale, încovoindu- 
se sub greutatea monstruosului trup. Dar modestele floricele 
de percal și naivii clopoței de la periferia orașului, stăteau 
neputincioși în cămășuțele lor scrobite, trandafirii și albe, fără 
să poată înțelege marea tragedie a florii-soarelui. 


Hăţișul ierburilor, bălăriilor și buiazelor fierbe în focul după- 
amiezii. Moleșeala grădinii vuiește de roiul muștelor. Mi- 
riștea aurie strigă în soare, ca lăcustele ruginii, greierii ţipă în 
ploaia deasă de foc, iar păstăile, încărcate cu seminţe, explo- 
dează asemenea cosașilor. 

Înspre gard, verdeaţa se ridică asemenea unei cocoașe-co- 
line, de parcă grădina s-ar întoarce în somn de pe o parte pe 
alta, iar umerii ei voinici, țărănești, ar respira liniștea pămîn- 
tului. Pe umerii grădinii, în insulele de lipani uriași, abun- 
dența dezordonată, feminină a lui august lua proporții, se 
lăfăia întinzîndu-și peticele de tinichea pufoasă a frunzelor, 
limbile mari de verdeață cărnoasă. Momiile holbate ale pălă- 
mizilor se umflaseră ca niște cumetre pe jumătate înghiţite de 
propriile lor fuste. Acolo grădina vindea pe gratis cele mai 
ieftine boabe de soc, terci de pătlagină cu miros de săpun, ra- 
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chiu sălbatic de mentă și toate minunile lui august. Dar de 
cealaltă parte a gardului, dincolo de acea împărăție a verii, în 
care se prăsise prostia bălăriilor îndobitocite, se întindeau 
mormane de gunoi acoperit de brusturi. Nimeni nu știa că 
tocmai acolo își dezlănțuise augustul acelei veri marea și pă- 
gîna lui orgie. Pe mormanul de gunoi, proptit de gard și aco- 
perit de soc, stătea patul unei fete cretine — Ttuja. Așa-i 
spuneau toți. Pe grămada aceea de goz, de cratițe vechi, de 
pantofi și de moloz, se vedea un pat verde, sprijinit pe două 
cărămizi așezate în locul unui picior rupt. 

Văzduhul deasupra acelui morman, sălbăticit de arșiță, 
sfîșiat de zborul muștelor lucitoare și întărîtate de soare, tro- 
snea asemenea unor moriști nevăzute, sporind ațîțarea. 

Ttuja stă chircită în mijlocul zdrențelor și rufăriei îngălbe- 
nite. Pe capul ei mare se leagănă o claie de păr negru și zbîr- 
lit. Faţa zbîrcită pare un burduf de armonică. O grimasă de 
plîns încrețește din cînd în cînd armonica în mii de cute ori- 
zontale, iar uimirea o întinde la loc, destinde cutele, dezve- 
lind orificiile unor ochi mici și gingiile umede, cu dinţi 
galbeni sub buza cărnoasă, asemănătoare unui rît. Trec orele 
de arșiță și de plictiseală, iar Ttuja mormăie, dormitează, 
bombăne ceva și tușește. Muștele se așază pe ea în roiuri. 
Deodată, tot mormanul acela de cîrpe și zdrențe murdare, 
începe să se miște, animat parcă de chițcăitul șobolanilor as- 
cunși în el. Muștele se trezesc speriate, se ridică vuind, în ro- 
iuri mari, pline de furia bîzîitului, a lucirilor și sclipirilor. Și în 
vreme ce ghemotoacele alunecă și se risipesc pe grămada de 
gunoi ca niște șobolani speriați, din mijlocul lor se desprinde 
încet nucleul, sîmburele grămezii de gunoi: pe jumătate 
goală, neagră, cretina se ridică alene și încremenește pe pi- 
cioarele ei scurte, infantile, asemenea unui zeu păgîn, iar din 
gîtlejul ei, umflat de furie, din chipul ei înroșit, întunecat de 
mînie, pe care înfloresc, ca într-un tablou arhaic, arabescurile 
vinelor dilatate, se dezlănţuie un țipăt animalic, un țipăt hî- 
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rîit, smuls din toate bronhiile și din toate strunele acelui piept 
de semianimal și de semizeu. Brusturii, arși de soare, ţipă, 
pălămida se umflă fudulă de carnea ei nerușinată, buruienile 
salivează otravă sclipitoare, iar cretina, răgușită de țipete, iz- 
bește, într-o convulsie sălbatică, cu pieptul cărnos în tulpina 
socului ce scîrțiie încet sub insistențele trupului ei desfrînat, 
blestemat de tot corul acela mizer să slujească fertilității de- 
naturate și păgîne. 

Mama Ttujei spală dușumelele pe la gospodine. E o fe- 
meie mică, galbenă ca șofranul cu care lustruiește dușume- 
lele, mesele de brad și laviţele din odăile oamenilor sărmani. 
Odată Adela m-a dus în casa bătrînei MarySka. Era dimineața 
devreme. Am intrat în odaia zugrăvită cu albastru, cu pămînt 
pe jos, pe care se așternuse soarele dimineţii, galben-deschis 
în liniștea aceea matinală, măsurată doar de țăcănitul ener- 
vant al pendulei. Pe priciul acoperit cu paie zăcea Maryska- 
nebuna, palidă ca anafura și tăcută ca o mănușă scoasă de pe 
mînă. Și parcă profitînd de somnul ei, vorbea liniștea, gal- 
benă, stridentă, o liniște rea, ce clevetea singură, se certa, își 
declama tare și ordinar monologul său de maniac. Timpul 
bătrînei Maryska, închis în sufletul ei, apăruse înfiorător de 
real și mergea singur prin odaie, zgomotos, infernal, scurs în 
tăcerea stridentă a dimineţii din moara timpului ca o făină 
proastă, o făină nisipoasă, făina nebunilor. 


Într-una dintre căsuţele acelea înconjurate de garduri 
maronii, cufundate în verdeaţa luxuriantă a grădinilor, locuia 
mătușa Agata. Intrînd la ea, treceam în grădină pe lîngă niște 
globuri de sticlă colorată, înfipte în pari, roze, verzi și violete, 
în care erau fermecate toate universurile luminoase, ca tablo- 


PRĂVĂLIILE DE SCORȚIȘOARĂ 17 


urile acelea ideale și fericite, închise în perfecțiunea irealiza- 
bilă a baloanelor de săpun. 

În tinda semiobscură, cu zugrăveli în ulei, roase de mu- 
cegai și spălăcite de vreme, regăseam mirosul cunoscut nouă. 
În mirosul acela vechi Și intim se concentra, într-o sinteză ui- 
mitor de simplă, viața acestor oameni, un alambic al rasei, 
calitatea sîngelui și tainele destinului lor, cuprins impercep- 
tibil în scurgerea propriului lor timp. Ușile vechi și înțelepte, 
al căror oftat lăsa acești oameni să intre și să iasă, martore ne- 
cuvîntătoare ale ieșirilor și intrărilor mamei, fiicelor și fiilor — 
s-au deschis tăcute, ca ușile dulapului, și am intrat în viața 
lor. Ședeau parcă la umbra soartei, fără să se apere, trădîndu- 
ne de la primele gesturi neîndemînatice taina lor. Nu ne în- 
rudea oare sîngele și soarta? 

Camera era întunecoasă și catifelată de la tapetul albastru 
cu desene aurii, dar ecoul zilei înflăcărate mai tremura și aici, 
în nuanțele alamei, pe ramele tablourilor, pe clanțele și pe 
șipcile aurii, cu toate că abia se strecura prin verdeaţa deasă a 
grădinii. De lîngă perete se ridică mătușa Agata, mare, corpo- 
lentă, cu carnaţia rotundă și albă, stropită de rugina roșietică 
a pistruilor. Ne-am așezat alături de ei, parcă la marginea 
destinului, rușinați de neputința cu care ni se încredințau, 
fără rezerve, și beam apă cu sirop de trandafiri, o băutură ciu- 
dată, în care regăseam parcă cea mai profundă esenţă a acelei 
sîmbete caniculare. 

Mătușa se tînguia. Aceasta era, de altfel, tonalitatea per- 
manentă a discuţiilor ei, vocea acelui trup alb și prolific, 
crescut parcă dincolo de limitele persoanei păstrate cu greu în 
chingile formei individuale și chiar în această concentrare 
augmentată, gata să se fragmenteze, să se ramifice și să alcă- 
tuiască o familie. Era de o fecunditate intrinsecă, de o femini- 
tate lipsită de stavile și bolnăvicios de pronunţată. 

Se părea că pînă și aroma bărbătească, mirosul fumului de 
tutun, umorul bărbătesc puteau să impulsioneze această fe- 
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minitate ardentă spre o deșănţată partenogeneză. Și de fapt 
toate tînguielile ei privitoare la soț ori servitori nu erau decît 
un capriciu, hipersensibilizarea unei fecundităţi nesatisfăcute 
și continuarea acelei iritante, furioase și plîngărețe cochetării, 
cu care zadarnic își încerca soțul. Unchiul Marek, mic Şi gîr- 
bovit, de pe chipul căruia dispăruseră trăsăturile sexului, 
ședea în uitarea lui cenușie, împăcat cu soarta, la umbra dis- 
prețului nemărginit, în care se părea că se odihnește. În ochii 
lui spălăciţi mocnea dogoarea îndepărtată a grădinii agăţate 
în fereastră. Uneori încerca printr-o mișcare slabă să-și ex- 
prime rezervele, să se împotrivească, dar valul feminității 
atotputernice înlătura acel gest neînsemnat și trecea triumfă- 
toare pe lîngă el, inundînd cu debitul său slabele-i tresăriri 
bărbătești. 

Era ceva tragic în acea fecunditate dezordonată și necum- 
pătată, mizeria unei creaturi ce lupta la hotarele neființei și 
ale morții, eroismul feminităţii, triumfătoare prin fertilitate 
chiar și asupra infirmității naturii, a neputinței bărbatului. 
Descendenții ilustrau însă valabilitatea panicii materne, a de- 
menței procreării irosite în urmași nereușiți, în generații efe- 
mere de fantome fără sînge și fără chip. 

În odaie își făcu intrarea Lucya, o fată de statură mijlocie, 
cu capul prea dezvoltat și prea matur pentru trupul ei de 
copil cu carnație pufoasă, albă și delicată. Mi-a întins o mînă 
de păpușă, abia îmbobocită, și chipul ei înfieri ca un bujor ce- 
și revarsă roșeața. Nefericită din cauza îmbujorării ce-i trăda 
impudic secretele menstruale, închidea ochii, înroșindu-se și 
mai mult sub atingerea celei mai inofensive întrebări, căci 
orice întrebare conținea o aluzie la fecioria ei hipersensi- 
bilizată. 

Emil, cel mai vîrstnic dintre veri, cu mustața de un blond 
deschis, cu chipul de pe care viața ștersese parcă orice expre- 
sie, se plimba prin cameră cu mîinile vîrîte în buzunarele 
pantalonilor largi. 
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Costumul lui elegant și scump purta pecetea țărilor exo- 
tice din care se întorsese. Faţa lui vestejită și tulbure părea că 
își pierde cu fiecare zi trăsăturile, devenind un perete alb și 
pustiu, străbătut de rețeaua palidă a vinelor, în care, ase- 
menea liniilor de pe o hartă veche și ştearsă, se încurcau 
amintirile istovite ale unei vieți furtunoase și irosite. Era un 
maestru al trucurilor cu cărţile de joc, fuma ţigări lungi, alese, 
și răspîndea o ciudată aromă din țări îndepărtate. Purtîndu-și 
privirile peste amintiri, povestea anecdote stranii, care se în- 
trerupeau brusc într-un anumit punct, se destrămau Și se 
pierdeau în neant. Îl urmăream cu privirea nostalgică, do- 
rindu-mi să mă bage în seamă și să mă smulgă din chinurile 
plictiselii. Și, într-adevăr, mi s-a părut că trecînd în cealaltă 
cameră mi-a făcut cu ochiul. L-am urmat. Ședea într-un fo- 
toliu scund, cu genunchii încrucișați aproape la înălțimea ca- 
pului chel, ca o bilă de biliard. Hainele largi, șifonate, parcă 
fuseseră aruncate pe speteaza fotoliului. Chipul lui părea mai 
degrabă imaginea unui chip — o urmă lăsată în aer de un tre- 
cător necunoscut. În mîinile palide, emailate în albastru, ținea 
un portofel, în care privea ceva. 

Din ceața chipului se desluși cu greu albul bombat al unui 
ochi palid, ce mă chema, clipind ștrengărește. Simțeam 
pentru el o simpatie irezistibilă. Mă lua între genunchii lui și, 
amestecînd cu îndemînare în fața mea fotografiile, îmi arăta 
chipuri de femei goale și de bărbați în poziţii ciudate. Stă- 
team cu umărul sprijinit de el și priveam acele trupuri deli- 
cate cu priviri îndepărtate, nevăzătoare, cînd fluidul unei 
tulburări nedeslușite, care împăienjenise dintr-odată văzdu- 
hul, ajunse pînă la mine și mă străbătu fiorul neliniștii și valul 
revelaţiei neașteptate. Între timp umbra aceea de zîmbet, con- 
turată sub mustața lui moale și frumoasă, acel germene al do- 
rinței, care îi îngroșase vena de pe tîmplă, încordarea ce-i 
adunase pentru o clipă trăsăturile — se prăbușiră din nou în 
neant și chipul lui se îndepărtă, uită de sine, se risipi. 


REVELAȚIE 


Orașul nostru se cufunda tot mai mult în cenușiul cronic al 
înserării; periferiile cădeau pradă pecinginei umbrelor, muce- 
gaiului pufos și mușchiului de culoarea fierului. 

Abia ivită din fumul brun și din cețurile dimineţii — ziua 
și aluneca spre după-amiaza scundă de chihlimbar, devenea 
o clipă, transparentă și aurie ca berea, pentru ca apoi să co- 
boare sub bolțile fantastice ale nopților colorate și nesfîrșite. 

Locuiam în piață, într-una dintre casele acelea întune- 
coase, cu fațada pustie și oarbă, pe care cu greu le deosebești 
unele de altele. 

Situaţia aceasta provoca numeroase confuzii, căci intrînd 
din greșeală în vestibulul și pe scările altuia, ajungeai de 
obicei într-un adevărat labirint de locuinţe și galerii străine, 
de ieșiri surprinzătoare în curți necunoscute și uitai de scopul 
inițial al călătoriei, pentru ca, abia după multe zile, în- 
torcîndu-te din locuri și aventuri ciudate, să-ți amintești în 
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vreo dimineață cenușie, printre mustrările de conștiință, de 
casa părintească. 

Locuința noastră, plină de șifoniere mari, de canapele 
adînci, de oglinzi palide și de palmieri artificiali și banali, că- 
zuse tot mai mult în dezordine, datorită neglijenței mamei, 
preocupată mai mult de prăvălie, și nepăsării Adelei, fata cu 
picioare lungi, scăpată de sub control, care își petrecea zilele 
în fața oglinzii, împînzind casa cu ghemotoace de păr, cu 
piepteni, pantofi și corsete azvîrlite la întîmplare. 

Apartamentul nostru nu avea un număr anumit de ca- 
mere, căci niciodată nu se știa cîte erau închiriate străinilor. 
Adeseori deschideam întîmplător vreuna dintre ele și o gă- 
seam pustie; chiriașul se mutase demult, iar în sertarele nea- 
tinse de luni de zile făceam descoperiri surprinzătoare. 

În camerele de jos locuiau băieții de prăvălie și nu o dată 
ne trezeau gemetele scoase de ei în timpul coșmarurilor. 
Iarna, cînd afară era încă noapte, tata cobora în acele odăi reci 
și mohorîte, alungînd cu lumînarea turmele de umbre ce se 
împrăștiau pe dușumele și pe pereţi; se ducea să-i trezească 
din somnul greu ca piatra pe băieții ce sforăiau adînc. 

În lumina aruncată de lumînare, băieţii se ridicau lenevos 
din așternutul murdar, își scoteau picioarele goale și urîte și, 
stînd pe pat, cu cîte un ciorap în mînă, se mai lăsau o vreme 
pradă plăcerii căscatului — un căscat prelungit pînă la volup- 
tate, pînă la încordarea spasmodică a palatului, ca la vomă. 

Prin unghere stăteau nemișcați gîndacii uriași de bucătă- 
rie, măriți de propria lor umbră, cu care îi împovăra lumi- 
narea aprinsă și care nu se dezlipea de ei nici măcar atunci 
cînd, vreunul dintre corpurile acelea pleoștite și fără cap în- 
cepea brusc să alerge cu goana lui bizară de păianjen. 

Pe atunci tata începuse să bolească. În primele săptămîni 
ale acelei ierni timpurii se întîmplase să zacă zile întregi în 
pat, înconjurat de flacoane, de pastile și de registre comerciale 
aduse din sertarele tejghelei. Mirosul amar al bolii se de- 
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punea în camera cu tapetele îngreunate de împletiturile întu- 
necate ale arabescurilor. 

Seara, cînd mama se întorcea de la prăvălie, tata era iritat 
și pus pe harță; îi reproșa inexactități în ținerea evidenţei, se 
înroșea și se înfierbînta pînă la demenţă. Ţin minte că odată, 
trezindu-mă din somn, noaptea tîrziu, l-am văzut alergînd pe 
canapeaua de piele numai în cămașă și desculț, manifes- 
tîndu-și astfel iritarea în fața mamei care-l privea nepu- 
tincioasă. 

În alte zile era liniștit și concentrat și se cufunda cu totul 
în registrele sale, pierdut în labirintul complicatelor socoteli. 

Îl văd în lumina lămpii fumegînde chircit printre perne, la 
capul patului încrustat, cu umbra uriașă a capului proiectată 
pe perete, clătinîndu-se într-o meditaţie tăcută. 

Uneori își ridica privirile din socoteli, parcă ar fi vrut să 
respire, deschidea gura, plescăia dezgustat cu limba uscată și 
amară și se uita neputincios în jur, de parcă ar fi căutat ceva. 
Atunci se întîmpla să coboare încet din pat, se îndrepta spre 
un colț al camerei unde atîrna instrumentul lui devotat. Era 
un fel de clepsidră cu apă, ori o fiolă mare, gradată în uncii și 
umplută cu un lichid negricios. Tata se unea cu ea printr-un 
intestin lung de cauciuc, asemănător unui ombilic întorto- 
cheat și dureros, și unit astfel cu acel instrument jalnic — în- 
cremenea, ochii i se întunecau, iar pe chipul lui palid apărea 
expresia suferinței ori poate a unei voluptăți vicioase. 

Pe urmă veneau alte zile de muncă liniștită și concentrată, 
presărată cu monoloage solitare. Cînd stătea așa în lumina 
lămpii de masă, între pernele patului uriaș, iar camera creștea 
în sus, în umbra care o unea cu stihiile nopții citadine — sim- 
țea, fără să se uite, că spaţiul îl înfășoară în desișul pulsant al 
tapetelor, înțesat cu șoapte, cu șuierat și sîsfit. Auzea, fără să 
privească, această conspirație plină de semne tainice, de 
ocheade, de urechi ce creșteau printre flori și ascultau, de 
guri întunecate și zîmbitoare. 
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Atunci se cufunda, aparent, și mai mult în muncă, soco- 
tea, aduna, temîndu-se să nu-și trădeze furia care se învol- 
bura în el, împotrivindu-se ispitei de a răcni și de a se arunca 
orbește îndărăt ca să smulgă acele arabescuri cîrlionțate, sno- 
purile de ochi și de urechi pe care le plăsmuise noaptea și 
care creșteau și se înmulțeau, scornind mereu alți lăstari, alte 
ramificații, din ombilicul matern al negurii. Se liniștea abia 
atunci cînd, odată cu scurgerea nopții, tapetele se vestejeau, 
se chirceau, își scuturau frunzele și florile, se răreau tomnatic, 
lăsînd să străbată zorile îndepărtate. 

Atunci, în zorile gălbui de iarnă, în ciripitul păsărilor de 
pe tapete, dormea cîteva ore somn dens și negru. 

De zile și săptămîni întregi, în timp ce părea cufundat în 
complicatele conturi-curente, gîndul lui se furişa tainic în la- 
birintul propriilor viscere. Își oprea respirația și asculta, iar 
cînd privirea lui se întorcea albită și încețoșată din acele adîn- 
curi, o limpezea zîmbind. Nu credea încă și respingea ca pe o 
absurditate pretenţiile și sugestiile care îl asaltau. 

Ziua îmbrăcau forma unor raționamente și persuasiuni, a 
unor meditații îndelungate, monotone, derulate în șoaptă și 
presărate cu interludii umoristice, cu controverse amuzante, 
dar noaptea intensitatea vocilor sporea pătimaș. Revendi- 
carea apărea tot mai explicit și mai categoric și auzeam cum 
vorbea cu Dumnezeu, implorînd și respingînd ceva ce i se 
cerea și i se impunea cu insistență. 

Într-o noapte însă, vocea aceea s-a ridicat amenințător și 
irezistibil, cerîndu-i dovezi prin gura și viscerele sale. Și am 
auzit cum a pătruns în el duhul, cum s-a ridicat din pat, lung 
și crescînd în mînia lui profetică, sufocat de cuvintele zgomo- 
toase pe care le azvîrlea ca o mitralieră. Auzeam zgomotul 
luptei și geamătul tatei, geamătul unui titan cu bazinul frac- 
turat, care își continua sfidarea. 

Nu mai văzusem niciodată pînă atunci proroci din Ve- 
chiul Testament, dar la vederea acestui bărbat doborit de 
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furia divină, răsturnat pe țucalul uriaș de porțelan, acoperit 
de viforul braţelor, de norul exerciţiilor Yoga — deasupra că- 
rora se înălța vocea lui, străină și dură — am înţeles mînia di- 
vină a sfinților bărbaţi. 

Era un dialog ameninţător, ca încrucișările fulgerelor. În- 
doirea braţelor lui sfîșia cerul în bucăți, iar printre crăpături 
se zărea chipul lui Iehova, tumefiat de furie și scuipînd su- 
dalme. Fără să-l privesc, îl vedeam pe demiurg ameninţțător, 
zăcînd în întuneric, ca pe muntele Sinai, sprijinindu-și mîinile 
puternice de galeriile perdelelor, și lipindu-și fața uriașă de 
ochiurile de sus ale ferestrei, pe care se pleoștea, dizgraţios, 
nasul lui cărnos. 

Îi auzeam vocea printre tiradele tatei, auzeam zăngănitul 
geamurilor produs de vuietul puternic al buzelor lui umflate, 
și amestecat cu exploziile de blesteme, lamentările și amenin- 
țările tatălui meu. 

Uneori vocile se potoleau și răzbăteau înăbușite, ca mur- 
murul vîntului în coșul căminului, alteori izbucneau zgomo- 
toase, asemenea unei furtuni de plînsete și de blesteme. 
Deodată fereastra se deschise ca un căscat întunecos și fîlfiitul 
întunericului pătrunse în cameră. Atunci, în lumina fulge- 
relor apăru tata cu veșmintele în vînt și blestemînd înfricoșă- 
tor, se apropie de fereastră și azvîrli conținutul țucalului în 
noaptea ce vuia ca o scoică. 


Tata pierea încetul cu încetul, se vestejea văzînd cu ochii. 
Chircit sub pernele mari, cu părul cărunt zbîrlit sălbatic, 
vorbea singur, în șoaptă, cufundat în niște complicate afaceri 
interne. Se părea că personalitatea lui se divizase într-o mul- 
țime de individualităţi contradictorii și antagonice, căci se 


26 BRUNO SCHULZ 


certa cu voce tare cu el însuși, pertracta insistent și pătimaș, 
convingea și implora, ori părea să prezideze o întrunire de 
numeroși clienţi, pe care se străduia cu toată ardoarea și elo- 
cința să-i împace, de fiecare dată însă întrunirile acelea zgo- 
motoase, pline de temperamente înflăcărate se sfîrșeau cu 
blesteme, ameninţări și injurii. 

A urmat o perioadă de calm, de liniște interioară, de bine- 
făcătoare înseninare spirituală. 

Pe pat, pe masă și pe dușumea au apărut din nou hirtiile 
și liniștea benedictină a muncii s-a înstăpînit în lumina lămpii 
deasupra așternutului alb, deasupra capului cărunt și aplecat 
al tatălui meu. 

Dar seara tîrziu, cînd se întorcea mama de la prăvălie, tata 
prindea viaţă, o chema la el și îi arăta cu mîndrie splendidele 
abțibilduri colorate, lipite pe paginile registrului principal. 

Atunci am observat cu toții că tata începuse să se facă tot 
mai mic, ca o alună care se usucă în coaja ei. 

Dispariţia aceasta nu era însoțită însă și de slăbirea forțe- 
lor. Dimpotrivă, starea sănătăţii, umorul și mobilitatea lui pă- 
reau să se îmbunătățească. 

Acum rîdea adeseori tare și vesel, se sufoca pur și simplu 
de rîs, sau ciocănea în tăblia patului și își răspundea singur 
„poftim”, în diferite tonalități, ore întregi. Din cînd în cînd 
cobora din pat, se urca pe dulap și, chircit sub tavan, făcea 
ordine printre vechiturile acoperite de praf și de rugină. 

Uneori își așeza două scaune în șir, sprijinindu-se cu mii- 
nile de spetezele lor, și își legăna picioarele înainte și înapoi, 
căutînd cu ochii luminaţi pe fețele noastre expresia admiraţiei 
și a încurajării. Cu Dumnezeu se pare că se împăcase cu totul. 
Cîteodată, noaptea, își făcea apariția în fereastra dormitorului 
chipul bărbos al Demiurgului, scăldat în purpura întunecată 
a focului bengal, și privea o clipă cu blîndeţe pe cel cufundat 
în somnul adînc, al cărui sforăit melodios părea să colinde 
departe prin ţinuturile necunoscute ale lumii visurilor. 
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În timpul lungilor și semiobscurelor după-amieze ale 
acestei ierni tîrzii, tata dispărea din cînd în cînd ore întregi în 
odăițele înțesate cu vechituri, căutînd ceva cu îndîrjire. 

Deseori se întîmpla să ne așezăm la masa de prînz fără 
tata. Atunci mama trebuia să strige multă vreme „Jakube!” și 
să bată cu lingura în masă pînă ce ieșea din cîte un șifonier, 
încărcat de pînze de păianjen, de praf, cu privirile pierdute și 
cufundate în lucruri complicate, numai de el știute, care îl 
absorbeau. 

Uneori se cățăra pe galeria perdelei și lua o poziție sime- 
trică față de vulturul mare, împăiat și atîrnat pe perete, de 
cealaltă parte a ferestrei. În această poză, chircit, cu privirile 
încețoșate și zîmbind viclean, rămînea ore întregi, pentru ca 
deodată, cînd intra cineva, să-și fluture brațele ca pe niște 
aripi și să cînte ca un cocoș. 

Incetaserăm să mai dăm atenţie acestor ciudățenii în care 
se adîncea tot mai mult. Lipsit parcă total de nevoi trupești, 
fără să se hrănească săptămîni întregi, se cufunda tot mai 
mult în afaceri complicate și ciudate, pe care noi nu le înțele- 
geam. Inaccesibil persuasiunilor și rugăminţilor noastre, răs- 
pundea cu fragmente din monologul lui interior, a cărui 
desfășurare n-o putea tulbura nimic din exterior. Veșnic preo- 
cupat de ceva, bolnăvicios de alertat, cu obrajii uscățivi îmbu- 
jorați, nu ne vedea și nu ne lua în seamă. 

Ne obișnuiserăm cu prezența lui inofensivă, cu gînguritul 
lui, cu ciripitul acela infantil înăbușit în el, ale cărui triluri 
rămîneau undeva la periferia timpului nostru. Pe atunci înce- 
puse să dispară zile întregi, se ascundea undeva prin cîte o 
cămară uitată și era imposibil de găsit. 

Treptat, aceste dispariţii încetară să mai facă impresie 
asupra noastră, ne obișnuiserăm cu ele și cînd apărea, după 
cîteva zile, cu cîțiva centimetri mai mic și mai slab, faptul nu 
ne reținea prea mult atenția. Incetaserăm, pur și simplu, să-l 
mai luăm în seamă, atît se îndepărtase de tot ce e omenesc și 


28 BRUNO SCHULZ 


real. Se depărta pas cu pas de noi, pierdea punct cu punct le- 
găturile care-l uneau cu comunitatea umană. Ceea ce mai ră- 
măsese din el, acel puțin veșmînt trupesc și acel pumn de 
ciudățenii — puteau să dispară într-o bună zi tot așa de neob- 
servate ca mormanul de resturi strînse într-un colț, pe care 
Adela le azvîrlea zilnic la lada de gunoi. 


PĂSĂRILE 


Au venit și zilele de iarnă, gălbui și plicticoase. Un cearșaf 
vechi, găurit și scurt acoperise pămîntul roșietic. Nu putuse 
acoperi însă o mulțime de case, iar acoperișurile de șindrilă și 
navele bisericilor rămăseseră negre ori ruginii, ascunzînd po- 
durile afumate; catedralele înnegrite înțepau cu coastele că- 
priorilor, grinzilor și cosoroabelor plămînii negri ai viforelor. 
Fiecare dimineață descoperea alte coșuri și alte fumare, răsă- 
rite peste noapte, umflate de vîntul nopții, tuburi negre ale 
unei orgi diabolice. Coșarii nu puteau scăpa de ciorile care, 
asemenea unor frunze negre și vii, acopereau seara crengile 
copacilor din jurul bisericii, apoi își luau zborul, fîlfiind din 
aripi, pentru ca în cele din urmă să se așeze fiecare la locul ei, 
pe creanga ei. Dimineaţa zburau în stoluri mari — nori de 
zgură și smocuri de funingine, legănate, fantastice, pătînd cu 
cîrîitul lor ritmic fîșiile tulburi și gălbui ale zorilor. Zilele de- 
veneau tot mai vîscoase din cauza frigului și a plictiselii, ca 
pîinea veche de un an începută cu un cuțit tocit, fără poftă și 
cu o lenevie somnolentă. 

Tata nu mai ieșea din casă. Făcea focul în sobe și-i studia 
esența, pe care nimeni nu o pătrunsese pînă la el; se delecta 
cu gustul sărat și metalic, cu aroma afumată a flăcărilor iernii 
- dezmierdare răcoritoare a salamandrelor — ce mîngfiau fu- 
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ninginea strălucitoare din gitlejul căminelor. În zilele acelea 
tata făcea cu plăcere toate reparaţiile în părțile superioare ale 
camerei. La orice oră din zi putea fi văzut cocoţat în vîrful 
scării și meșterind ceva la tavan, la galeriile ferestrelor înalte, 
la globurile și lanțurile lămpilor atîrnate de plafon. Asemenea 
zugravilor, utiliza scara ca pe niște catalige uriașe și se simțea 
bine în această perspectivă ornitologică, în apropierea cerului 
pictat, a arabescurilor și a păsărilor de pe tavan. Se îndepărta 
tot mai mult de problemele vieții cotidiene. Cînd mama, în- 
grijorată și mîhnită de starea sănătății lui, se străduia să-l 
atragă în discuţii privitoare la afaceri, la scadenţele celui mai 
apropiat „ultimo”, o asculta distrat, neliniștit, cu tresăriri pe 
chipul absent. Și se întîmpla să o întrerupă brusc, cu un gest 
poruncitor al mfinii, ca să alerge într-un colț al camerei să-și 
lipească urechea de o crăpătură în dușumea și să asculte, 
atrăgînd atenţia cu arătătoarele celor două mîini asupra im- 
portanţei deosebite a investigaţiilor sale. Pe atunci nu înţele- 
geam încă fundalul trist al acestei extravaganţe, complexul 
deprimant ce se maturiza în adîncul lui. 

Mama nu avea nicio influenţă asupra lui, în schimb Adela 
se bucura de deosebită cinste și atenţie. Măturatul camerei 
era pentru el o mare și importantă ceremonie, la care nu uita 
niciodată să asiste, urmărind cu un amestec de teamă și de 
fior voluptuos toate mișcările Adelei, cărora le atribuia un 
sens profund, simbolic. Cînd fata, cu mișcări îndrăzneţe și 
tinerești, făcea să alunece pe dușumea mătura cu coadă 
lungă, spectacolul depășea puterile lui. Din ochi i se scurgeau 
lacrimi, chipul i se transfigura de un rîs liniștit, iar trupul îi 
tresărea scuturat de spasmul voluptuos al orgasmului. Teama 
de a nu fi gîdilat atingea demenţa. Era de-ajuns ca Adela să 
îndrepte spre el un deget, sugerînd gîdilatul, că și fugea cu- 
prins de o panică sălbatică, alerga prin toate camerele, trîn- 
tind ușile în urma lui, pentru ca să se arunce pe pat în ultima 
odaie și să se zvîrcolească în convulsii de rîs, numai sub influ- 
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ența unei imagini interioare, căreia nu-i putea rezista. Dato- 
rită acestui fapt, Adela avea asupra tatei o putere aproape 
nelimitată. 

Atunci am observat întîia oară la tata un interes pătimaș 
pentru animale. La început părea pasiunea unui vînător și a 
unui artist, în același timp, poate și o profundă simpatie zoo- 
logică a unei fiinţe față de alte forme ale vieţii, înrudite și to- 
tuși atît de deosebite, o experienţă în registrele neexplorate 
ale existenţei. Abia într-o fază ulterioară lucrurile au luat o 
întorsătură atît de neobișnuită, de complicată, de profund 
culpabilă și potrivnică naturii, pe care e mai bine să n-o 
scoatem la lumina zilei. 

Totul a început de la clocitul ouălor de pasăre. 

Cu trudă și cu mari eforturi bănești aducea tata de la 
Hamburg ori din Olanda și din centrele zoologice africane 
ouă de pasăre fecundate, pe care le cloceau niște uriașe găini 
belgiene. Ieșirea puilor, adevăraţi monștri atît ca formă cît și 
culoare, mă atrăgea și pe mine. Era imposibil să întrevezi în 
acele pocitanii cu ciocuri uriașe, fantastice, care, îndată după 
ieșirea din găoace, se deschideau larg, sîsîind lacome din 
abisul gîtlejelor, în acele șopîrle cu trupurile plăpînde, golașe 
și gîrbovite -— viitorii păuni, fazani, cocoși de munte și con- 
dori. Așezate în coșuleţe, în vată, progeniturile monstruoase 
înălțau pe giturile lor firave capete oarbe, acoperite cu puf 
albicios și țipau mut din gitlejurile lor tăcute. Tata trecea 
prin fața rafturilor în șorțul lui verde, ca un grădinar de-a 
lungul serelor cu cactuși, ademenind din neființă acele bășici 
oarbe în care pulsa viața, acele pîntece neajutorate, care re- 
ceptau lumea exterioară doar sub forma hranei, acele excres- 
cențe ale vieții ce urcau orbește spre lumină. Cîteva 
săptămîni mai tîrziu, cînd acești boboci orbi de viață se des- 
chideau spre lumină, camerele se umpleau de forfotă colo- 
rată, de ciripitul ritmic al noilor locatari. Se așezau pe 
galeriile perdelelor, pe cornișele dulapurilor, se cuibăreau în 
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desișul ramificațiilor și arabescurilor de cositor ale cande- 
labrelor. 

În timp ce tata studia voluminoasele compendii ornitolo- 
gice și răsfoia planșele colorate, se părea că din ele își luau 
zborul acele fantasme înaripate și umpleau camera cu fîlfîitul 
lor colorat, cu fîșii de purpură, cu zdrenţe de safir, de cocleală 
și de argint. Cînd se hrăneau, formau pe dușumea un strat 
multicolor, unduit, un macat viu, care, la intrarea neatentă a 
cuiva, se destrăma, se risipea în flori mobile, fluturînd din 
aripi în văzduh, pentru ca în cele din urmă să se așeze în păr- 
țile superioare ale camerei. Mi-a rămas în minte, în special, un 
condor, o pasăre uriașă cu gîtul golaș, cu capul încrețit și plin 
de umflături. Era un ascet slăbănog, un lama budist, plin de 
demnitate în comportare, care urma cu rigurozitate ritualul 
marelui său neam. Cînd stătea în fața tatei, nemișcat, în po- 
zițţia monumentală a străvechilor divinități egiptene, cu ochii 
acoperiți de albeaţa ce și-o trecea dintr-o parte a ochiului peste 
pupile, pentru a se închide în contemplarea gravei sale solitu- 
dini — privindu-i profilul împietrit părea fratele mai vîrstnic al 
tatălui meu. Aceeași materie a trupului, a tendoanelor și a 
pielii tari și încrețite, același chip uscat și colțuros, aceleași or- 
bite adînci și mortificate. Chiar și mîinile tatei, cu încheieturi 
puternice, cu palmele lungi și uscăţive, cu unghiile bombate, 
își găseau analogia în ghearele condorului. Văzîndu-l așa 
adormit, nu mă puteam debarasa de impresia că am în față o 
mumie uscată și de aceea — mumia micșorată a tatălui meu. 
Cred că bizara asemănare nu i-a scăpat nici mamei, cu toate că 
n-am abordat niciodată această temă. Este semnificativ faptul 
că atît condorul cît și tata foloseau aceeași oală de noapte. 

Fără să se oprească la proliferarea mereu a altor exem- 
plare, tata organiza în pod nunţi ornitologice, trimitea peți- 
tori, imobiliza logodnice apetisante și lascive prin unghere și 
nișe, încît uriașul pod al casei noastre cu acoperiș de șindrilă 
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devenise un adevărat cămin al păsărilor, o arcă a lui Noe, 
spre care se îndreptau tot felul de înaripate, din cele mai în- 
depărtate regiuni. Multă vreme după lichidarea acestui că- 
min, în lumea păsărilor s-a păstrat tradiţia casei noastre, iar 
în perioada migraţiilor de primăvară asupra acoperișului 
nostru se abăteau nori întregi de cocori, pelicani, păuni și tot 
felul de păsări. 

După o scurtă perioadă de strălucire, toată tărășenia avu 
însă un sfîrșit trist. In curînd, s-a simțit nevoia instalării tatei 
în cele două odăi de la mansardă, care slujeau la depozitarea 
vechiturilor. Dimineaţa devreme răzbătea de acolo ciorovă- 
iala glasurilor de pasăre. Cele două cutii de lemn, ajutate de 
rezonanța acoperișului, vuiau de zgomot, de fîlfîit, de cîntec, 
de chemări și de gâlgiit. Vreme de cîteva săptămîni, l-am 
pierdut pe tata din raza privirilor noastre. Cobora rareori în 
casă și atunci puteam observa că se micșorase parcă și mai 
mult, slăbise și se contractase. Uneori, uita și sărea de pe 
scaun, de la masă, mișca braţele ca pe niște aripi, scotea niște 
țipete prelungi, iar ochii i se acopereau de albeață. Pe urmă, 
rușinat, rîdea împreună cu noi şi se străduia să transforme 
incidentul în glumă. 

Într-o bună zi, în timpul unei curățenii generale, și-a făcut 
pe neașteptate apariția în țara păsărească a tatei — Adela. 
Oprindu-se în prag, fata s-a luat cu mîinile de păr, simțind 
duhoarea care plutea în aer și văzînd grămezile de găinaț ce 
acopereau podeaua, mesele și mobila. Hotărîtă, Adela des- 
chise fereastra, apoi cu ajutorul unei mături puse în mișcare 
toată mulțimea păsărilor. Se ridică un nor infernal de pene, 
de aripi și de țipete în mijlocul căruia Adela, asemenea unei 
Menade posedate de furie, adăpostită de morișca tirsului său, 
dansa dansul nimicirii. Împreună cu mulțimea de păsări, flu- 
turînd din braţe, tata încerca să se ridice și el în văzduh, încet, 
încet norul înaripat se rări și pe cîmpul de luptă rămase 
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numai Adela, gîfîind, și tata neliniștit și rușinat, gata să ac- 
cepte orice condiţii de capitulare. 

O clipă mai tîrziu, tata cobora scările dominionului său, 
ca un om înfrînt, un rege surghiunit, care și-a pierdut tronul 
și domnia. 


MANECHINELE 


Aventura ornitologică a tatălui meu a fost cea din urmă 
izbucnire a culorilor, cel din urmă și cel mai superb contra- 
marș al fanteziei, pe care acest incorigibil artist al improviza- 
ției, acest maestru al imaginației l-a condus spre șanțurile și 
tranșeele iernii pustii și sterile. Abia acum înțeleg eroismul 
solitar cu care el singur a declarat război stihiei nețărmurite a 
plictiselii ce amorțise orașul. Lipsit de orice sprijin, de înţele- 
gerea noastră, acest bărbat ciudat apăra poziţiile pierdute ale 
poeziei. Era o moară fermecată, în ale cărei coșuri se turnau 
tărîțele orelor sterile, pentru ca din ele să înflorească toate cu- 
lorile și aromele plantelor orientale. Obișnuiţi însă cu arta ex- 
cepţională a acestui prestidigitator metafizic, eram înclinați să 
nu apreciem cum se cuvine valoarea acelei magii suverane cu 
care ne smulgea din letargia zilelor și nopților pustii. Adelei 
nu i s-a făcut niciun reproș pentru vandalismul ei nesocotit și 
timp. Dimpotrivă, simțeam O mulțumire meschină, o satis- 
facție josnică știind că luase sfîrșit exuberanța pe care întîi o 
gustasem cu lăcomie pînă la saturare, iar mai tîrziu am evitat 
cu perfidie răspunderea ce ne revenea. Ori poate că era în 
această trădare și un tainic omagiu adus victoriei repurtate de 
Adela, căreia îi atribuiam o misiune încredințată de forțe su- 
perioare. Trădat de toţi, tata se retrase fără luptă de pe pozi- 
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țiile gloriei sale. Fără să încrucișeze sabia, lăsase în mâinile 
dușmanului domeniul fostei sale splendori. Surghiunit de 
bună voie, se retrase într-o cameră pustie de la capătul antre- 
ului, ridicîndu-și baricade din singurătatea în care se în- 
chisese. 

A rămas acolo uitat de toți. 

Ne-a încolțit iar monotonia îndoliată a orașului, înflorind 
în ferestre cu pecinginea întunecată a zorilor, cu ciuperca pa- 
razitară a înserărilor, crescută în blănurile pufoase ale lun- 
gilor nopți de iarnă. Tapetele camerelor ușurate în zilele 
acelea și deschise spre zborul colorat al cîrdurilor înaripate, s- 
au închis iar în ele, s-au făcut vîscoase, împotmolindu-se în 
monotonia monoloagelor amare. 

Candelabrele s-au înnegrit și s-au veștejit asemenea pălă- 
mizilor și buiazelor. Atîrnau acum posomorite și ironice, su- 
nîndu-și discret cristalele cînd cineva pornea să străbată pe 
dibuite crepusculul cenușiu al camerei. În zadar împlînta 
Adela în toate brațele candelabrelor lumînări colorate, su- 
rogat nereușit, amintire palidă a splendidelor iluminații cu 
care înfloriseră nu demult grădinile lor suspendate. Ah! Unde 
a dispărut acel îmbobocit melodios, acel pîrguit pripit și fan- 
tastic din buchetele candelabrelor din care își luau zborul, ca 
din niște torturi fermecate, fantasme înaripate ce tăiau văz- 
duhul într-un evantai de cărți magice, risipindu-l apoi în 
aplauze colorate ce se revărsau în coji vîscoase de lazur, în 
verdeața de nuanță metalică a păunilor și papagalilor, lăsînd 
în văzduh linii și arabescuri, urme sclipitoare ale zborurilor și 
vîrtejurilor, expunînd evantaiele colorate ale fîlfiitului și stă- 
ruind vreme îndelungată în atmosfera bogată și strălucitoare. 
Și acum se mai ascundeau în văzduhul cenușiu ecourile și 
potenţele sclipirilor colorate, dar nimeni nu mai sfredelea, nu 
mai răscolea cîntînd din flaut vîrtejurile tulburi de aer. 

Săptămînile acestea rămîneau sub semnul unei ciudate 
somnolenţe. 
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Paturile neașternute zile în Şir, cu rufăria răvășită, roasă 
de somnuri grele, stăteau ca niște luntri adînci, gata să alu- 
nece spre labirintul umed al unei Veneţii întunecate, fără 
stele. În zorii zilei, Adela ne aducea cafeaua. Ne îmbrăcam 
lenevos în odăile reci, la lumina unei lumînări, reflectată în 
geamurile negre ale ferestrelor. Dimineţile acelea erau pline 
de un du-te-vino dezordonat, de căutări îndelungate prin 
sertare și dulapuri. Pretutindeni prin casă se auzea lipăitul 
papucilor Adelei. Vînzătorii aprindeau felinarele, luau de la 
mama cheile mari ale prăvăliei și ieșeau în negura densă, 
învolburată. Mama se căznea cu toaleta. Lumînările pîlpîiau 
în sfeșnic. Adela dispărea undeva prin odăile îndepărtate, 
ori în pod, unde întindea lenjeria. Nu era chip s-o faci să 
vină. Focul încă tulbure și murdar lingea ciorchinii reci și 
lucitori de funingine din gura căminului. In cele din urmă 
lumînarea se stingea, camera se cufunda în întuneric, iar noi 
adormeam din nou, printre resturile micului dejun, pe jumă- 
tate îmbrăcaţi, cu capetele pe fața de masă, cu obrajii lipiți 
de pîntecele pufos al întunericului și alunecam pe respirația 
lui unduită în neantul fără stele. Ne trezea măturatul zgo- 
motos al Adelei. Mama tot n-o scosese la capăt cu toaleta. 
Pînă reușea mama să se pieptene, vînzătorii se și întorceau 
la masa de prînz. Întunericul din piaţă căpăta culoarea fu- 
mului auriu. Din mierea aceea fumurie, din chihlimbarul 
acela tulbure se puteau înfiripa într-o clipă cele mai fru- 
moase culori ale după-amiezii, dar clipa fericită trecea, 
amalgamul zorilor se vestejea, fermentul învolburat al zilei, 
aproape maturizat, se retrăgea iar într-un cenușiu vlăguit. 
Ne așezam la masă; vînzătorii își frecau mîinile înroșite de 
frig, iar proza discuţiei lor ne readucea brusc în plină zi, 
într-o zi de marţi, cenușie și pustie, fără tradiţii și fără chip. 
Dar cînd își făcea apariția pe masă platoul cu pește în aspic, 
doi pești mari, așezați unul lîngă altul, unul cu capul la 
coada celuilalt, ca o ilustrație de zodiac, recunoșteam în ei 
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blazonul acelei zile, emblema calendaristică a unui marţi 
anonim Și îi împărțeam repede între noi, ușurați că ziua își 
recîștigase fizionomia. 

Vînzătorii îl consumau cu evlavie, cu sobrietatea unei ce- 
remonii calendaristice. Aroma piperului se răspîndea în toată 
încăperea. După ce ștergeau cu pîine rămășițele de aspic din 
farfurii, gîndindu-se la heraldica zilelor următoare, iar pe 
platou rămîneau doar capetele cu ochi fierți — simțeam toți că 
ziua fusese biruită cu eforturi comune și că restul nu mai 
avea nicio importanță. De altfel, Adela, în seama căreia ră- 
mînea acel rest, nu-și făcea prea multe probleme cu el. În zăn- 
gănitul cratițelor și al șuvoiului de apă rece, ea lichida energic 
ultimele ore rămase pînă la înserare, pe care mama le pe- 
trecea dormind pe canapea. Între timp, în sufragerie se pre- 
gătea decorul serii. Polda și Paulina, fetele de la croitorie, se 
instalau în ea cu recuzita meseriei lor. Pe braţele lor își făcea 
intrarea în cameră o doamnă tăcută și nemișcată, dama de 
cîlți și de pînză, cu o bilă neagră de lemn în loc de cap. Insta- 
lată însă între sobă și liră, dama aceea liniștită punea stăpînire 
pe situație. Nemișcată, urmărea tăcută din colțul ei munca 
fetelor. Strădaniile și atenţia cu care fetele o înconjurau, înge- 
nunchind în faţa ei, în timp ce măsurau bucăţile de rochii în- 
săilate cu aţă albă, le primea cu severitate și criticism. Fetele 
slujeau cu atenție și răbdare idolul tăcut, pe care nimic nu-l 
putea mulțumi. Neîndurător era acel Moloh, cum numai un 
Moloh feminin poate fi. Le trimitea mereu la muncă, iar ele, 
zvelte și iuți ca niște sfîrleze, asemenea unor mosoare de 
lemn, de pe care se deapănă aţa, și tot atît de mobile ca și ele, 
mînuiau cu mișcări iscusite grămada de mătase și de stofă, 
pătrundeau cu foarfecele clămpănitoare în masa aceea colo- 
rată, zornăiau mașina de cusut, călcînd pedala cu un picior 
lăcuit și de duzină, iar în jurul lor creștea mormanul de res- 
turi, de fîșii și de zdrențe multicolore, ca niște coji scuipate, ca 
pleava azvâîrlită în jurul a doi papagali mofturoși și risipitori. 
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Maxilarele strimbe ale foarfecilor se deschideau scîrțiind, ca 
ciocurile acelor păsări colorate. 

Fetele călcau indiferente peste pelticele colorate, înotînd 
inconștiente parcă în gunoiul unui potențial carnaval, în ve- 
chiturile unei enorme mascarade, nerealizate. Se scuturau de 
petice cu un rîs nervos, mîngiind oglinda, cu privirile. Dar 
farmecul mîinilor și sufletelor lor nu rămînea închis în ro- 
chiile acelea plictisitoare, lăsate pe masă, ci în sutele de deșe- 
uri, în vîrtejul acela ușuratic și frivol cu care ar fi putut 
acoperi un oraș întreg cu o mantie de nea multicoloră și fan- 
tastică. Deodată li se făcea cald și deschideau fereastra pentru 
ca în nerăbdarea singurătăţii lor, în setea de alte chipuri, să 
vadă măcar chipul anonim al nopții, lipit de fereastră. Își 
arătau obrajii aprinși nopții de iarnă ce umfla perdelele, își 
dezveleau decolteurile înflăcărate, pline de aversiune și de 
gelozie, gata să se ia la luptă pentru acel Pierrot, pe care adi- 
erea întunecată a nopții l-ar aduce în fereastră. Ah! Cît de 
puțin cereau ele de la realitate. Aveau de toate în ele, aveau 
de toate cu prisosință. Ah! Le-ar fi fost de ajuns și un Pierrot 
umplut cu rumeguș, un cuvînt, două, pe care îl așteptau de- 
mult, ca să intre în rolurile lor, de atîta vreme pregătite, de 
atîta vreme gata să fie rostite, pline de amărăciunea aceea 
dulce și înfiorătoare, captivantă ca paginile unui roman de- 
vorat noaptea, odată cu lacrimile prelinse pe roșeața obrajilor. 

Într-o seară, plimbîndu-se prin casă în lipsa Adelei, tata 
nimeri la unul dintre spectacolele acelea tăcute. O clipă ră- 
mase în ușa întunecată a camerei de alături, cu lampa în 
mînă. fermecat de scena plină de căldură și îmbujorare, de 
acea idilă de pudră, hîrtie colorată și atropină, al cărei fundal 
semnificativ era noaptea de iarnă ce respira în perdelele um- 
flate ale ferestrei. Punîndu-și ochelarii, făcu cîţiva pași și în- 
conjură cele două fete, luminîndu-le cu lampa ridicată. 
Curentul stîrnit de ușa deschisă ridică perdelele în fereastră, 
fetele se lăsau privite, mișcîndu-și șoldurile, scînteind cu 
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emailul ochilor, cu lacul pantofiorilor, cu cataramele jartie- 
relor sub rochițele umflate de vînt; peticele începură să alerge 
pe dușumea, ca niște șobolani, spre ușa întredeschisă a ca- 
merei de alături, cufundată în întuneric, iar tata privea cu 
atenție ființele acelea sforăitoare, șoptind: Genus avium... 
dacă nu mă înșel, scansores sau pistacci... în cel mai înalt grad 
demne de luat în seamă. 

Această întîlnire întîmplătoare a inaugurat o serie întreagă 
de întruniri, în timpul cărora, tata reuși repede să le fascineze 
pe amîndouă fetele cu farmecul ciudatei sale personalități. 
Răsplătindu-l pentru conversaţia amabilă și spirituală cu care 
le umplea pustiul serilor, fetele permiteau înflăcăratului cer- 
cetător să le studieze structura trupșoarelor lor firave și 
ieftine. Aceasta se întîmpla în timpul conversațiilor, cu gravi- 
tatea și eleganța care în momentele cele mai riscante ale in- 
vestigației elimina orice sens echivoc. Dezvelind genunchiul 
Paulinei și studiind cu privirile extaziate construcția înche- 
gată și graţioasă a încheieturii, tata spunea: cît de fermecă- 
toare și de fericită e forma existenţei pe care voi aţi ales-o. Cît 
de frumoasă și de simplă e teza pe care v-a fost dat să o des- 
tăinuiți prin viața voastră. Și cu cîtă măiestrie, cu cîtă fineţe 
vă îndepliniți această misiune. Lăsînd deoparte respectul da- 
torat creatorului, dacă aș vrea să mă distrez criticînd creațiu- 
nea, aș striga: mai puțin conținut și mai multă formă! Ah, 
cum ar mai despovăra omenirea această renunțare la conţi- 
nut. Mai multă modestie în intenții, mai multă cumpătare în 
pretenţii, domnilor demiurgi, și lumea ar fi mai perfectă! — 
striga tata tocmai în clipa în care mîna lui elibera pulpa albă a 
Paulinei din încătușarea ciorapului. În momentul acela, în 
ușa întredeschisă a sufrageriei, apăru Adela, ducînd o tavă cu 
gustări. Era prima întîlnire a acestor două forțe potrivnice 
după marea lor confruntare. Toţi cei prezenţi la această întiîl- 
nire am trăit o clipă de groază. Simţeam o profundă durere să 
fim martorii unei noi înjosiri a acelui bărbat și așa destul de 
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încercat. Tata se ridică foarte tulburat din genunchi, iar chipul 
i se colora tot mai întunecat sub valurile de rușine ce se abă- 
teau asupra lui. Adela, însă, depășind toate așteptările, se 
arătă la înălțimea situației. Se apropie zîmbind de tata și-i 
dădu un bobiîrnac în nas. La acest semnal, Polda și Paulina 
plesniră fericite din palme, bocăniră din picioare și agățîndu- 
se de ambele braţe ale tatei, înconjurară masa dansînd. În 
felul acesta, mulțumită sufletului bun al fetelor, germenele 
unui conflict neplăcut se risipi în veselia generală. 

Acesta a fost începutul acelor deosebit de interesante și de 
ciudate prelegeri, pe care tata, inspirat de farmecul micului și 
nevinovatului auditoriu, le ţinu în următoarele săptămîni ale 
acelei ierni timpurii. 

Este demn de toată atenţia faptul că în contact cu acest om 
neobișnuit lucrurile reveneau parcă la originea existenţei lor, 
își derulau fenomenul pînă la germenele metafizic inițial, se 
întorceau, într-un fel, la ideea primară, pentru ca în acest 
punct să o abandoneze și să treacă în acele sfere îndoielnice, 
riscante și dubioase, pe care le vom numi aici, pe scurt, sfe- 
rele marii erezii. Ereticul nostru trecea printre lucruri ca un 
magician, molipsindu-le și seducîndu-le cu farmecul lui pri- 
mejdios. Să o socotesc și pe Paulina o victimă a lui? Devenise 
în acele zile eleva lui, adepta teoriilor și modelul experimen- 
telor lui. 

Aici mă voi strădui să prezint cu grija cuvenită, evitînd 
trivialităţile, această doctrină eretică ce a pus stăpînire pe tata 
pentru luni de zile și a marcat toate acțiunile lui. 


TRATAT DESPRE MANECHINE SAU 
CARTEA A DOUA A GENULUI 


Demiurgos, spunea tata, nu deţinea monopolul asupra 
creației; creația este privilegiul tuturor spiritelor. Materiei îi 
este proprie fertilitatea nelimitată, forța vitală inepuizabilă și 
în același timp forța seducătoare a ispitei, care ne ademenește 
în sferele creaţiei. În adîncul materiei se conturează zîmbete 
încă nelămurite, se profilează tensiuni, se încheagă forme. 
Materia pulsează de posibilități nesfîrșite, oare o străbat ca 
niște fiori insipizi. Așteptînd suflul înviorător al spiritului, ea 
trece veșnic dintr-o formă în alta, ne ademenește cu mii de 
forme rotunde și moi, pe care le închipuie în delirul său orb. 

Lipsită de inițiativă proprie, senzual receptivă, de o plasti- 
citate feminină, supusă tuturor impulsurilor, ea reprezintă un 
teritoriu scos în afara legii, deschis tuturor genurilor de șarla- 
tanii și diletantisme, domeniul tuturor abuzurilor și manipu- 
laţiilor dubioase ale demiurgului. Materia este cea mai pasivă 
și cea mai inofensivă existență din cosmos. Oricine poate să o 
frămînte, să o modeleze, iar ea rămîne fiecăruia supusă. Orice 
organizare a materiei este efemeră Și inconsistentă, ușor de 
destrămat și de redus la forme inițiale. Nu există niciun rău 
în reducţia vieții la alte forme, la forme noi. 

Tata era inepuizabil în glorificarea acestui uimitor element 
care este materia. - Nu există materie moartă - afirma el. 
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Starea de repaus este doar o aparenţă, în spatele căreia se as- 
cund formele necunoscute ale vieţii. Gama acestor forme este 
infinită, iar variațiile și nuanțele -— inepuizabile. Demiurgos 
era în posesia unor importante și interesante rețete creatoare. 
Datorită lor a creat o mulțime de specii, care renasc prin ele 
însele. Nu se știe dacă rețetele lui vor fi vreodată reconstitu- 
ite. De altfel, e de prisos, căci chiar dacă acele metode clasice 
de creaţie s-ar dovedi pentru totdeauna inaccesibile, rămîn 
anumite metode ilegale, o infinitate de metode eretice și 
apocrife. 

Pe măsură ce tata se depărta de principiile generale al cos- 
mogoniei, apropiindu-se de teritoriile intereselor sale mai 
concrete, vocea lui cobora pînă la șoaptă pătrunzătoare, pre- 
legerea devenea tot mai greoaie și mai complicată, iar rezulta- 
tele la care ajungea se pierdeau în sfere tot mai îndoielnice și 
mai riscante. Gesturile lui căpătau o solemnitate ezoterică. 
Închidea un ochi, își ducea două degete la frunte, iar viclenia 
privirii lui devenea pur și simplu extraordinară. Pătrundea 
cu această viclenie în interlocutoarele sale, viola cu cinismul 
privirii lui cele mai sfioase și mai intime rezerve din ele, și, 
urmărindu-le pînă în cele mai adînci ascunzișuri, le imobiliza 
și le gîdila, le rîcîia cu degetul ironiei, pînă cînd dezvelea lu- 
ciul înțelegerii și al rîsului, rîsul mărturisirii și al complicității 
în fața cărora trebuiau, în cele din urmă, să capituleze. 

Fetele ședeau nemișcate, lampa fumega, stofa alunecase 
demult de sub ac, iar mașina bătea în pustiu, stopînd stofa 
neagră, fără stele, ce se desfășura de pe sulul nopții. 

— Prea mult am trăit sub teroarea perfecțiunii inaccesibile 
a Demiurgului — spunea tata — prea mult timp perfecțiunea 
creației lui a paralizat propria noastră creație. Nu vrem să 
concurăm cu el. Nu avem ambiția să-l egalăm. Vrem să fim 
creatori în sfera noastră, inferioară, vrem creația pentru noi, 
tindem spre voluptatea creaţiei, vrem, într-un cuvînt, să fim 
demiurgi. 
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Nu știu în numele cui proclama tata acele postulate, ce 
colectivitate, ce corporație, sectă sau ordin acordaseră, prin 
solidaritatea lor, atîta patos cuvintelor lui. În ceea ce ne pri- 
vește, eram departe de orice ispită demiurgică. 

Tata dezvolta însă acum programul celei de a doua etape 
demiurgice, tabloul celei de-a doua generaţii de creaţii, care 
trebuia să stea în opoziție deschisă cu epoca dominantă. Nu 
ne preocupă, spunea el, creaţiile de largă respiraţie, ființele de 
durată. Creaturile noastre nu vor fi eroii unor romane în mai 
multe volume. Rolurile lor vor fi scurte, lapidare, caracterele 
lor — fără planuri secundare. Ne vom asuma adeseori truda 
de a le chema la viață, pentru un singur gest, pentru un cu- 
vînt, pentru acea clipă unică. Recunoaștem deschis: noi nu 
vom pune accent pe trăinicia și nici pe temeinicia execuției; 
creaturile noastre vor fi într-un fel provizorii, făcute pentru o 
singură dată. Dacă vor fi oameni, le vom da numai un obraz, 
o mînă, un picior, numai pe acelea care le vor fi necesare în 
rolurile lor. N-ar fi decît un exces de pedanterie dacă ne-am 
îngriji și de cel de-al doilea picior, lipsit de importanţă în rol. 
În partea invizibilă ar putea fi acoperite cu o simplă pînză, ori 
ar putea fi vopsite în alb. Toată ambiția noastră o vom turna 
în această mîndră deviză: pentru fiecare gest — alt actor. 
Pentru fiecare cuvînt, pentru fiecare acțiune vom chema la 
viață alt om. Aceasta este plăcerea noastră, iar lumea va fi 
după gustul nostru. Lui Demiurgos îi plăceau materialele 
alese, perfecte, complicate — noi dăm întîietate banalității. Pur 
și simplu ne entuziasmează materialele ieftine, proaste, ba- 
nale. Inţelegeţi voi, întreba tata, sensul profund al acestei slă- 
biciuni, al acestei pasiuni pentru hîrtia ordinară, pentru 
papier-mîche, pentru vopseaua de ulei, pentru cîlți și rume- 
guș? Aceasta este — spunea tata, zîmbind trist, — dragostea 
noastră pentru materie ca atare, pentru calitatea de a fi pu- 
foasă sau poroasă, pentru consistenţa ei unică, mistică. De- 
miurgos, marele maestru și artist, o face invizibilă, îi 
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poruncește să dispară în jocul vieții. Noi, dimpotrivă, îi iubim 
scrîșnetul, îndărătnicia, stîngăcia ei de momiie. Ne place să 
vedem în fiecare gest al ei, în fiecare mișcare — efortul ei greoi, 
inerția ei, dulcea ei stîngăcie. 

Fetele stăteau nemișcate, cu ochi de sticlă. Chipurile lor 
erau alungite și năucite, obrajii vopsiți de roșeaţă, și era greu 
de spus dacă aparţineau primei sau celei de-a doua generaţii 
a creației. 

— Într-un cuvînt, conchidea tata, vrem să creăm omul 
pentru a doua oară, după chipul și asemănarea mane- 
chinului. 

Pentru veridicitatea relatării noastre trebuie să descriem 
aici un incident mărunt și banal, care a avut loc în acest mo- 
ment al prelegerii și căruia, de fapt, nu-i acordăm nicio im- 
portanță. Acest incident, cu totul de neînțeles și lipsit de sens 
în desfășurarea evenimentelor, ar putea fi considerat ca un 
anumit tip de automatism atavic, fără antecedente și fără pos- 
teritate, ca un tip de răutate a obiectului, transferată în sfera 
psihică. Recomandăm cititorului să-l ignore cu aceeași ușu- 
rință cu care o facem și noi. lată cum s-a întîmplat: 

În clipa în care tata pronunţa cu vîntul „manechin”, Adela 
privi ceasul-brățară, apoi se înţelese din priviri cu Polda. Se 
deplasă cu scaunul o palmă mai în față, își ridică marginea 
rochiei, întinse încet piciorul strîns în mătase neagră, încor- 
dîndu-l asemenea unui cap de șarpe. 

Rămase așa tot timpul scenei, neclintită, cu ochii mari, cli- 
pitori, adînciți de lazurul atropinei, cu Polda și cu Paulina de 
o parte și de alta. Toate trei se uitau la tata cu ochii larg des- 
chiși. Tata tuși, tăcu, apoi se aplecă și se înroși brusc. Într-o 
clipă, liniile feţei lui, pînă atunci atît de învolburate și de vi- 
brante, se topiră într-o înfățișare smerită. 

El — ereticul inspirat, abia scăpat din viitoarea extazului — 
se închise brusc în el. Ori poate că fusese schimbat cu un al- 
tul. Acel altul stătea țeapăn, roșu, cu ochii plecaţi. Domni- 
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șoara Polda se apropie și se aplecă spre el. Bătîndu-l ușor pe 
umăr, îi șopti cu tonul unui blînd îndemn: 

— Jakube, fii înțelegător, ascultă Jakube, Jakube, nu fi în- 
căpăţînat. Hai, te rog... Jakube, Jakube... 

Pantofiorul întins al Adelei tremura ușor și strălucea ca 
limba unui șarpe. Tata se ridică încet, cu ochii plecați, înaintă 
un pas, ca un automat, și se lăsă în genunchi. Lampa siîsîia în 
liniște, prin desișul tapeturilor alergau într-o parte și în alta 
priviri pline de înţelesuri, se furișau șoaptele unor limbi otră- 
vite, zigzagurile gîndurilor... 


TRATAT DESPRE MANECHINE - 
CONTINUARE 


În seara următoare, tata reluă cu și mai multă vervă subiectul 
său macabru și confuz. Liniatura ridurilor lui se destindea și i 
se contracta cu o șiretenie rafinată. În fiece spirală era ascuns 
un glonte al ironiei. Uneori inspirația îi destindea cercurile 
ridurilor, și atunci ele creșteau cu o groază uriașă și ameți- 
toare, dispărînd în volute tăcute în adîncul nopții de iarnă. 

- Figurile panopticului, doamnele mele — începu el — nu 
sînt decît o parodie mizeră a manechinelor, dar chiar și în 
această ipostază, feriți-vă să le tratați cu ușurință. Materia nu 
cunoaște glume. E plină de o gravitate tragică. Cine se încu- 
metă să creadă că se poate juca cu materia, că ea poate fi mo- 
delată în glumă, că gluma noi pătrunde în ea, nu se 
contopește cu ea imediat, ca destinul, ca fatalitatea? Oare nu 
simţiți durerea, suferința surdă, înăbușită, suferința ferecată 
în materia acestei momii, care nu știe de ce e momiie și de ce 
trebuie să rămînă în această formă impusă arbitrar, care nu-i 
decît o parodie? Înţelegeți, oare, forța expresiei, a formei, a 
aparenței, samavolnicia tiranică cu care năpăstuiește ea 
lemnul lipsit de apărare, pune stăpînire pe el și-l preface ase- 
menea sufletului său despotic? Imprimați unui cap de cîlți și 
de pînză expresia mîniei și el rămîne cu această mînie, cu 
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această schimă, cu această încordare, pentru totdeauna, bîn- 
tuit de o furie oarbă, pentru care nu există ieșire. Mulțimea 
rîde de această parodie. Plîngeţi-vă, doamnele mele, propriul 
destin, văzînd mizeria materiei încătușate, a materiei împi- 
late, care nu știe ce este și pentru ce există, unde duce gestul 
care i-a fost dat odată pentru totdeauna. 

Mulțimea rîde. Înţelegeți voi sadismul zguduitor, cru- 
zimea exaltată, demiurgică a acestui rîs? Pentru că, doamnele 
mele, ar trebui să ne plîngem soarta la vederea acestei mizerii 
a materiei, a materiei violentate, împotriva căreia s-a săvîrșit 
un abuz înspăimîntător. De aici izvorăște, doamnele mele, 
marea tristețe a tuturor golemilor, a tuturor momiilor, pier- 
dute în reflecţii tragice asupra caraghioaselor grimase ce le-au 
fost impuse. 

lată-l pe anarhistul Luccheni, ucigașul împărătesei Elisa- 
beta, iat-o pe Draga, demonica și nefericita regină a Serbiei, 
iată un tînăr genial, speranța și mîndria neamului său, pe 
care l-a pierdut nenorocitul viciu al onaniei. O, ironie a 
acestor nume, a acestor aparențe. 

Există în această momiie ceva cu adevărat din regina 
Draga, un alter ego, fie și cea mai îndepărtată umbră a acelei 
ființe? Asemănarea, aparenţa, numele ne liniștește și nu ne 
permite să întrebăm cine e pentru ea însăși această creatură 
nefericită. Și totuși, doamnele mele, ea trebuie să fie cineva, 
cineva anonim, cineva primejdios, cineva nefericit, cineva 
care nu a auzit niciodată în viaţa sa sterilă de regina Draga... 

Aţi auzit vreodată noaptea urletul zguduitor al acestor 
momîi de ceară, zăvoriîte în tarabele iarmaroacelor, corul de- 
zolant al acestor trunchiuri de lemn și de porțelan, ce bat cu 
pumnii în pereții temnițelor în care sînt închise? 

Pe chipul tatălui meu, răvășit de groaza lucrurilor pe care 
le-a ademenit din întuneric, se crease un vîrtej de riduri, o 
pîlnie înfiptă adînc, acolo unde mocnea ameninţător un ochi 
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profetic. Barba lui se zbîrlise ciudat, smocurile de păr cres- 
cute pe negi și în nări se ridicaseră ca niște ţepi. Tata stătea 
încremenit, cu ochii aprinși, tremurînd de clocotul interior, ca 
un automat înțepenit și oprit într-un punct mort. 


TRATAT DESPRE MANECHINE - 
ÎNCHEIERE 


Într-una din serile următoare, tata își continuă prelegerea cu 
următoarele cuvinte: 

— Nu despre aceste erori întruchipate am vrut să vă vor- 
besc, doamnele mele, cînd v-am anunţat prelegerea despre 
manechine, nu despre aceste triste parodii, rod al necumpă- 
tării rudimentare și vulgare. Altceva aveam eu în minte. 

Aci tata începu să construiască în fața noastră imaginea 
unei „generatio aequivoca”, pe care o visa de atîta vreme, o 
generație de ființe semiorganice, o pseudovegetație și o pseu- 
dofaună, rezultate din fantastica fermentație a materiei. 

Aparent erau asemănătoare făpturilor vii, vertebratelor, 
crustaceelor, cefalopodelor, dar aparenţa e înșelătoare. În rea- 
litate erau niște viețuitoare amorfe, fără o structură internă, 
rodul tendinței imitative a materiei, care, înzestrată cu memo- 
rie, repetă din obișnuință formele cunoscute anterior. Scara 
morfologiei, căreia îi este subordonată materia, este în ge- 
neral limitată și o anumită cantitate de forme se repetă la di- 
ferite niveluri ale existenţei. 

Fiinţele acestea, mobile, sensibile la stimuli, dar departe 
de viața adevărată — puteau fi obținute din suspensia unor 
coloizi complicaţi într-o soluţie de sare de bucătărie. După 
cîteva zile coloizii începeau să prindă forme, să se organizeze 
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în substanțe coagulate ce aminteau formele inferioare ale 
faunei. 

La ființele astfel create se putea constata existența respira- 
ției, a metabolismului, dar analizele chimice nu indicau nici 
urmă de albuminoide și nici de compuși ai carbonului. 

Și totuși, aceste forme primitive nu erau nimic în compa- 
rație cu bogăţia formelor și splendoarea pseudofaunei și 
florei care își face uneori apariția în anumite medii. Aceste 
medii sînt locuinţele vechi, saturate de emanaţiile numeroa- 
selor vietăți și întîmplări, cu aerul lor viciat, bogat în ingre- 
diente specifice visurilor umane - ruinele cu humusul 
amintirilor și dorurilor, al plictiselilor sterile. Într-un astfel de 
pămînt pseudovegetaţia aceea încolțea repede și superficial, 
rodea generaţii efemere, care înfloreau brusc, splendid pentru 
ca îndată să se stingă și să se ofilească. 

Tapetele în asemenea locuinţe trebuie să fie foarte uzate și 
blazate de trecerea neîncetată prin toate cadenţele ritmurilor 
și nu-i de mirare că se pierd în elucubraţii riscante. Esenţa 
mobilei, substanţa ei trebuie să fie rarefiată, degradată și su- 
pusă tuturor ispitelor vicioase, atunci, pe acest teren morbid, 
istovit și sălbăticit, înflorește, ca o splendidă erupție, muce- 
gaiul colorat și exuberant. 

— Ştiţi, doamnele mele, spunea tata, că în vechile locuințe 
există și camere uitate. Nefrecventate luni de zile, ele se ves- 
tejesc, abandonate între zidurile vechi, şi se întîmplă că se în- 
chid în ele; se umplu de cărămidă și, scăpate din memoria 
noastră, își pierd încetul cu încetul și existența. Ușile lor, care 
dau pe vreo scară de serviciu, pot rămîne atîta vreme neob- 
servate de cei ai casei, pînă se integrează, intră în zidul ce le 
acoperă urmele cu desenul fantastic al crăpăturilor și zgiîrie- 
turilor. 

— Într-o dimineaţă, spre sfîrşitul iernii, am intrat odată — 
spunea tata — după multe luni de absenţă, într-un asemenea 
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ungher pe jumătate uitat și am rămas uimit de înfățișarea ca- 
merelor. 

Din crăpăturile dușumelei, din cornișe, din nișe țișneau 
lăstare firave care umpleau văzduhul cenușiu cu dantelăria 
sclipitoare a frunzișului lor filigranat, cu desișul transparent 
al unei sere pline de șoapte, de sclipiri, de legănatul unei false 
și îmbietoare primăveri. În jurul patului, sub lampa cu brațele 
răsucite, de-a lungul șifonierelor se unduiau smocurile unor 
plante delicate ce explodau în coroane luminoase, în arteziene 
de frunziș dantelat, azvîrlindu-și clorofila pulverizată pînă 
sub cerul pictat al tavanului. În procesul accelerat de eflores- 
cenţă înmugureau în acest frunziș flori uriașe, albe, trandafi- 
rii, îmboboceau văzînd cu ochii, își exteriorizau miezul roz și 
se revărsau, scuturîndu-și petalele și ofilindu-se îndată. 

— Eram fericit — spunea tata, — văzînd acea eflorescentă 
neașteptată, care umplea văzduhul cu un foșnet sclipitor, cu 
vuietul blînd ce se scutura asemenea unor confeti colorate 
peste rămurelele subțiri ale crăcilor. 

Vedeam cum din vibrația văzduhului, din fermentarea 
aerului saturat se desprinde și se materializează acea eflores- 
cență accelerată, revărsarea și vestejirea oleandrilor fantastici, 
care umpluseră încăperea cu neaua pufoasă și lenevoasă a 
ciorchinilor de flori mari și trandafirii. 

Înainte de căderea nopții, sfârși tata, nu mai rămăsese nici 
urmă din acea splendidă eflorescenţă. Acea fata morgana nu 
era decît o mistificare, un caz de ciudată simulare a materiei, 
care se furișează sub aparenţa vieții. 

În ziua aceea tata era nespus de vioi, privirea lui, șireată, 
ironică, scînteia de vervă și umor. Apoi, reluîndu-și brusc în- 
fățișarea sobră, analiza din nou varietatea nesfîrșită a for- 
melor și nuanţelor pe care le lua materia pluriformă. II 
fascinau formele extreme, echivoce și problematice, precum 
ectoplasma somnambulilor, pseudomateria, emanaţia cata- 


56 TRATAT DESPRE MANECHINE - ÎNCHEIERE 


leptică a creierului, care, în anumite cazuri, se revărsa din 
gura celui adormit pe masă, umplea întreaga încăpere cu un 
țesut rarefiat, ca un aluat astral, aflat la hotarele trupului și 
spiritului. 

— Cine știe, spunea tata, cîte dintre formele vieții sînt su- 
ferinde, infirme, fragmentare, asemenea vieţii șifonierelor și 
meselor înjghebate artificial și bătute în grabă în cuie, a lem- 
nului prins în cruce — mucenici tăcuți ai teribilei imaginații 
umane, transplantare atroce a unor rase lemnoase străine și 
potrivnice, unite într-o singură personalitate nefericită. 

Cîtă suferință străveche și înțeleaptă există în inelele băi- 
țuite, în nervurile și petele bătrînelor și credincioaselor 
noastre dulapuri. Cine mai poate recunoaște în ele vechile 
linii, zîmbetele și privirile rindeluite și lustruite pînă și-au 
pierdut înfățișarea! 

Chipul tatălui meu se acoperi cu o rețea de riduri și de- 
veni asemănător nodurilor și nervurilor unei scînduri vechi, 
de pe care fuseseră rindeluite toate amintirile. O clipă am 
crezut că tata va cădea în starea de amorțeală care îl cu- 
prindea uneori, dar el se trezi brusc, își reveni și continuă: 

— Triburile vechi, mistice își îmbălsămau morţii. În pereții 
încăperilor erau așezate ori zidite trupuri și chipuri; Tatăl, 
împăiat, era așezat în salon, răposata soție, tăbăcită, slujea de 
covor sub masă. Cunoșteam un căpitan care avea în cabină o 
lampă confecționată de niște balsamiști malaiezi din amanta 
lui ucisă. Pe cap avea coarne uriașe de cerb. 

În liniștea cabinei capul acela fixat în tavan, între ramifica- 
țiile coarnelor, ridica mirat genele, pe buzele ușor întredes- 
chise strălucea o peliculă subțire de salivă ce plesnea sub 
efortul șoaptelor. În liniștea aceea cefalopodele, broaștele țes- 
toase, crabii uriași și păianjenii, atîrnați de grinzile ţăranului, 
ca niște candelabre, își mișcau la nesfârșit picioarele, mergeau 
și mergeau în gol... 

Pe chipul tatei apăru expresia îngrijorării și tristeții. În 
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timp ce gîndurile lui, prin nu știu ce asociații, trecură la alte 
exemple: 

— Trebuie oare să ascund, spunea cu glas scăzut, că fra- 
tele meu în urma unei boli îndelungate și incurabile s-a trans- 
format încetul cu încetul într-un tub de cauciuc, că sărmana 
mea verișoară îl purta zi și noapte între perne, îngînîndu-i la 
nesfîrșit nefericitei creaturi cîntece de leagăn în nopțile de 
iarnă? Poate fi oare ceva mai trist decît un om transformat în 
tub? Ce dezamăgire pentru părinţi, ce dezorientare a senti- 
mentelor, ce destrămare a speranțelor puse într-un tînăr care 
promitea! Și totuși, dragostea fidelă a sărmanei verișoare l-a 
însoțit și în această prefacere. 

— Ah! nu mai pot, nu mai pot să ascult! spuse Polda, 
aplecîndu-se pe scaun. Oprește-l, Adela... 

Fetele se ridicară. Adela se apropie de tata și cu degetul 
întins făcu o mișcare ce sugera gîdilatul. Tata se încruntă, 
tăcu și, cuprins de spaimă, începu să se retragă dinaintea de- 
getului Adelei. Ea pășea în urma lui amenințîndu-l neîndu- 
rător eu degetul și pas cu pas îl scoase din încăpere. Paulina 
căscă, întinzîndu-se, și, împreună cu Polda, sprijinindu-se cu 
umerii una de alta, se priviră zîmbind. 


NIMROD 


Toată luna august a acelui an m-am distrat cu un cățeluș 
extraordinar, care apăruse într-o bună zi pe dușumeaua bucă- 
tăriei noastre, neputincios și plîngăreț, mirosind a lapte, cu 
un căpșor încă neformat, rotunjor și tremurător, cu lăbuţe de 
cîrtiță, strîmbe și îndepărtate, și cu cel mai delicat și mai 
moale păr. 

Fărîma aceea de viaţă cuceri de la prima vedere toată ad- 
miraţia, tot entuziasmul sufletului meu de copil. 

Din ce cer căzuse atît de neașteptat acest favorit al zeilor, 
mai drag inimii mele decît cele mai frumoase jucării din 
lume? E ciudat că slujnicele bătrîne, complet neinteresante, 
au uneori idei atît de minunate și aduc de la periferie — la o 
oră atît de matinală, transcendentală — un căţel precum cel 
din bucătăria noastră. 

Ah! eram din păcate absent, zăvorit încă în pîntecele întu- 
necat al somnului, cînd a venit fericirea aceea, care ne aștepta 
zăcînd neputincioasă pe dușumeaua răcoroasă a bucătăriei, 
neprețuită de Adela și de ceilalți ai casei. De ce nu m-au trezit 
mai devreme! O farfurioară cu lapte pe dușumea atesta im- 
pulsurile materne ale Adelei, dar, din păcate, și clipa pierdută 
de mine pentru totdeauna, clipa fericită a adopţiunii. 

În faţa mea stătea însă întreg viitorul, o imensitate de ex- 
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perienţe, de experimente și descoperiri. Secretul vieții, taina 
ei esențială, adusă la o formă mai simplă, mai convenabilă, la 
forma unei jucării, se deschidea curiozității mele avide. Era 
nespus de interesant să ai în proprietatea ta o fărîmă de viaţă, 
o părticică din taina veșniciei, într-o formă atît de amuzantă 
și de nouă, ce trezea o nesfîrșită Și misterioasă curiozitate 
prin aspectul ei deosebit, prin transpoziția neașteptată a ace- 
luiași fir de viață, existent și în noi, într-o formă deosebită de 
a noastră, animală. 

Animalele! Ţelul curiozității nesăţioase, exemplificarea 
tainei vieții, create parcă pentru a arăta omului omul, eta- 
Iîndu-i grandoarea și complexitatea în mii de modalități, fie- 
care dusă pînă la o limită paradoxală, pînă la o abundență 
plină de caracter. Lipsită de tarele egotismului, care tulbură 
relaţiile interumane, inima se deschidea plină de simpatie 
pentru viața veșnică emanată de alte făpturi, plină de o curio- 
zitate afectuoasă și predispusă conlucrării, care nu constituia 
decît o sete mascată de autocunoaștere. 

Căţelul era pufos, cald, pulsînd de bătăile unei inimi mici 
și grăbite. Avea două urechi moi, asemănătoare unor petale, 
ochișori albaștri, tulburi, un botișor roz în care puteai intro- 
duce degetul fără nicio primejdie, lăbuțe delicate și nevino- 
vate, cu o perniță roșietică, înduioșătoare în partea din spate 
a picioarelor din față. Intra cu ele în farfuria cu lapte, hămesit 
și nerăbdător, lipăind lichidul cu limbuţă lui trandafirie, 
pentru ca după ce s-a săturat să ridice trist botișorul de care 
mai atîrna o picătură albă și să se retragă stîngaci din baia de 
lapte. 

Mersul lui era o neîndemînatică rostogolire laterală, pe 
diagonală, într-o direcție nehotărîtă, pe o linie ușor amețită și 
nesigură. Dominanta firii lui era o tristeţe nedefinită, senti- 
mentul de orfan și de neputinţă — incapacitatea de a-și umple 
cu ceva viața între senzațiile alimentării. Acest fapt se mani- 
festa în dezordinea și inconsecvența mișcărilor, în crizele ira- 
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ționale de nostalgie, însoţite de un scheunat trist, și în 
imposibilitatea de a-și găsi un loc. Chiar și în adîncul somnu- 
lui, în care trebuia să-și satisfacă dorinţa de a se sprijini și de 
a se lipi de cineva, folosind în acest scop propria-i persoană, 
adunată într-un ghem tremurător — era însoţit de sentimentul 
singurătăţii și al pribegiei. Ah, viața - viața tînără și firavă, 
eliberată din întunericul ocrotitor, din căldura intimă a pînte- 
cului matern spre lumea mare, luminoasă și străină, cum se 
chircește și se retrage, cum refuză să accepte spectacolul dez- 
gustător și deprimant ce i se propune! 

Dar încetul cu încetul micului Nimrod (primise acest 
nume mîndru și războinic) începe să-i placă viața. Imaginea 
unică a maternități ţii primare cedează treptat locul fascina- 
ției în fața diversității. 

Universul începe să-i întindă curse: gustul necunoscut, 
dar încîntător al diferitelor mîncăruri, patrulaterul soarelui 
matinal pe dușumea, pe care e atît de bine să te întinzi, miș- 
carea propriilor membre, propriile lăbuţe, codița ce te în- 
deamnă ghiduș la joacă cu tine însuți, mîngiierea miinii 
omului, sub care încet se maturizează o anumită zburdălni- 
cie, o veselie ce umple trupul și dă naștere unor mișcări noi, 
bruște și riscante — toate acestea îl ademenesc, îl conving și-l 
îmbie să accepte, să se împace cu experimentul vieții. 

Și încă un lucru. Nimrod începe să înțeleagă că ceea ce i se 
propune este, în fond, cu toate aparențele noutăţii, ceva ce a 
mai fost, a mai fost de multe ori, de nesfârșit de multe ori. 
Trupul lui cunoaște situații, impresii și obiecte. De fapt, toate 
acestea nu-l uimesc prea mult. În fața fiecărei situații noi se 
cufundă în memoria sa, în memoria adîncă a trupului, și 
caută pe dibuite, febril — și se întîmplă să găsească în el reacții 
corespunzătoare: înțelepciunea generaţiilor, depozitată în 
plasma lui, în nervii lui. Găsește fapte, hotărîri, despre care 
nici nu știa că se maturizaseră în el, că așteptau să iasă la 
lumină. 
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Decorul tinerei lui vieţi, bucătăria cu găleţile ei mirosi- 
toare, cu zdrenţele mirosind complicat și ațițător, cu lipăitul 
pantofilor Adelei, cu agitația ei zgomotoasă — nu-l mai sperie. 
S-a obișnuit să o socotească un domeniu al său, a rămas acolo 
și a început să nutrească față de ea un sentiment vag de apar- 
tenenţă, sentimentul patriei. 

Uneori, pe neașteptate, se abătea asupra lui cîte un cata- 
clism sub forma curățirii dușumelelor — răsturnare a legilor 
naturii, șuvoaie de leșie caldă ce inundă toate mobilele și sur 
ui tul ameninţător al periei Adelei. 

Dar primejdia trece; peria liniștită și imobilă zace tăcută 
într-un colț, dușumeaua miroase plăcut a lemn umed. 
Nimrod, reintegrat în drepturile sale normale, își reia liber- 
tatea pe teritoriul său și simte nevoia să apuce cu dinții preșul 
vechi de pe dușumea, să tragă de el cu toate puterile lui, să-l 
scuture în dreapta și în stînga. Pacificarea stihiilor îl umple de 
o bucurie inexprimabilă. 

Deodată se opreşte încremenit: în fața lui, la vreo trei pași 
canini, trece o gînganie neagră, un monstru ce gonește repede 
pe bețișoarele încîlcite ale numeroaselor sale picioare. Pro- 
fund zguduit, Nimrod își poartă privirile pe drumul oblic al 
strălucitoarei insecte, urmărește încordat acel trunchi plat, 
fără cap și orb, purtat cu o nemaipomenită mobilitate de pă- 
ienjenișul picioarelor. 

În faţa acestei imagini ceva se adună în el, se maturizează, 
încolțește, ceva ce nu înţelege nici el, o furie sau teamă, deși e 
mai degrabă ce via plăcut și însoțit de fiorul forței, al autoîn- 
crederii și agresivității. 

Deodată se lasă pe labele din față și scoate din el un sunet, 
necunoscut nici lui, un sunet străin, cu totul deosebit de sche- 
unatul obișnuit. Îl scoate o dată și încă o dată, și încă o dată, 
un sopran înalt, care își schimbă mereu coloratura. 

Zadarnic însă apostrofează el insecta în acest nou limbaj, 
rod al inspiraţiei. În categoriile intelectului insectelor nu 
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există loc pentru tirade și gîndacul își continuă drumul oblic 
spre colțul camerei, cu mișcările însoţite din vecii vecilor de 
ritualul insectelor. 

Totuși sentimentele de aversiune nu au încă durabilitate și 
forță în sufletul căţelului. Bucuria vieții, abia născută, preface 
toate sentimentele în veselie. Nimrod mai latră, dar sensul 
acestui lătrat s-a transformat pe neașteptate, a devenit pro- 
pria sa parodie — dorind, de fapt, să exprime reușita deosebită 
a acestui spectacol minunat al vieţii, plin de picanterie, de 
poante și de fiori neașteptați. 


PAN 


Printre pereții unor șoproane și anexe gospodărești rămăsese 
un cotlon, cea mai îndepărtată şi cea din urmă ramificație a 
curții, un loc închis între cămară, latrină și peretele din spate 
al cotețului de păsări — un fiord pierdut, din care nu exista 
nicio ieșire. 

Era cel mai îndepărtat țărm, Gibraltarul curţii, care lovea 
disperat cu capul în gardul format din scînduri așezate ori- 
zontal, cel din urmă hotar al acestei lumi. 

De sub stîlpii lui acoperiți cu mușchi se scurgea un fir de 
apă neagră, infectă, o vînă de noroi putred și gras, care nu se 
usca niciodată — singurul drum ce trecea dincolo de granița 
gardului și ducea în lume. Dar disperarea cotlonului duh- 
nitor a tot bătut cu capul în acel baraj, pînă cînd a slăbit una 
dintre scînduri. Noi, băieții, am săvîrșit restul. Am scos scîn- 
dura grea, acoperită cu mușchi și am mutat-o de la locul ei. În 
felul acesta am făcut o spărtură și am deschis o fereastră spre 
soare. Punînd piciorul pe scîndura aruncată ca o punte peste 
smîrc, deținutul din curte se putea tîrî prin spărtura ce ducea 
într-o lume nouă, aerisită și întinsă. Era acolo o grădină mare, 
sălbăticită. Perii înalți, merii rămuroși creșteau în pîlcuri 
mari, acoperiți de un foșnet argintiu, de păienjenișul străluci- 
rilor albicioase. larba abundentă, necosită acoperea cu un 
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cojoc pufos pămîntul vălurit. Creșteau acolo fire de iarbă în- 
spicată, filigrane delicate de pătrunjel și morcov sălbatic, 
frunze creţe și aspre de curpen și de urzici moarte, cu aromă 
de mentă, pătlagini aţoase și lucitoare, stropite cu rugină, cu 
spicul lor gros și roșcat. Toate, amestecate și pufoase, pluteau 
într-un aer blînd, străbătut de o adiere albastră și răcorit de 
cer. Stînd culcat în iarbă, aveai deasupra ta întreaga geografie 
azurie a norilor și continentelor plutitoare, respirai toată 
harta întinsă a cerului. Din conviețuirea cu aerul, frunzele și 
lăstarii se acoperiseră cu un păr delicat, cu un puf moale, ori 
cu un strat aspru de cârlige, parcă anume pentru a prinde și a 
opri pierderea oxigenului. Pojghiţa aceea delicată și albi- 
cioasă înrudea frunzele cu atmosfera, le împrumuta luciul 
argintiu, cenușiu al valurilor de aer, al reveriilor umbroase 
dintre două străfulgerări ale soarelui. Una dintre acele plante, 
galbenă, umflată de aer, cu lujerele palide pline de un suc 
lăptos, slobozea din lăstarii goi numai aer, numai puf, niște 
clăbuci de lăptișor, ce se risipeau la adierea vîntului şi se pier- 
deau tăcute în liniștea azurie. 

Grădina era întinsă, ramificată și împărțită în zone și 
clime. Într-o parte era deschisă, plină de laptele cerului și vă- 
zduhului. Acolo așternea cerului cea mai moale, mai delicată 
și mai pufoasă verdeață, dar pe măsură ce cobora de-a lungul 
acelui cotlon și se cufunda în umbra dintre zidul din spate al 
fabricii de sifoane părăsite și peretele lung și dărăpănat al șu- 
rii, se întuneca, devenea ursuză și neîngrijită, creștea sălbatică 
și dezordonată, se încrunta, arătîndu-și urzicile, își zbîrlea 
buiazele, se ticăloșea cu tot felul de buruieni, iar la capăt, 
între pereţi, care formau un golf dreptunghiular, pierdea 
orice măsură și cădea în demenţă. Acolo nu mai era grădină, 
ci paroxismul nebuniei, explozia furiei, insolenţă cinică și 
desfrîu. Acolo se lăfăiau, dînd frîu liber pasiunilor, brusturii 
dezmățaţi — hîrci uriașe ce-și dezbrăcau în plină zi fustele, 
aruncîndu-le una după alta, pînă cînd zdrențele umflate și 
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foșnitoare îngropau sub foile lor demente tot acest neam cer- 
tăreț de bastarzi. Nesăţioase, fustele se umflau și se înălțau 
una peste alta, înghesuindu-se și acoperindu-se reciproc, 
crescînd odată cu masa înfoiată de frunze, pînă la streașina 
scundă a șurei. 

Acolo l-am văzut o singură dată în viaţă, într-o amiază 
năucită de căldură. Era clipa în care timpul, scos din minți și 
sălbăticit, se eliberează din manejul evenimentelor și, ca un 
hoinar evadat, aleargă țipînd peste cîmp. Atunci, vara, scă- 
pată de sub control, crește fără măsură și fără noimă pe toată 
întinderea, crește pretutindeni cu o impetuozitate sălbatică, 
îndoit, întreit, într-un alt timp, deformat, într-o dimensiune 
necunoscută, în demenţă. 

La ora aceea pusese stăpînire pe mine nebunia vînatului 
de fluturi, pasiunea urmăririi acelor pete sclipitoare, petale 
albe, rătăcitoare, ce tremurau în văzduhul aprins, într-un zi- 
gzag neputincios. S-a întîmplat ca una dintre petele acelea 
luminoase să se destrame în timpul zborului în două, apoi în 
trei — iar cele trei puncte tremurătoare, de un alb orbitor, mă 
chemau, ca o flăcăruie rătăcitoare, prin demenţa buiazelor 
mistuite de focul soarelui. 

M-am oprit abia la hotarele brusturilor, neîndrăznind să 
mă arunc în prăpastia aceea oarbă. 

Atunci l-am zărit pe el. 

Cufundat pînă sub braţe în brusturi, stătea pe vine în 
fața mea. 

Îi vedeam umerii puternici în cămașa slinoasă și o fîșie de 
surtuc. Chircit, stînd parcă la pîndă, părea gîrbovit de o greu- 
tate imensă. Trupul îi vibra de încordare, iar de pe chipul lui 
de bronz poleit de soare se scurgea sudoarea. Nemișcat, 
părea că muncește din greu, că se luptă cu o povară uriașă. 

Am rămas țintuit de privirile lui, prins parcă într-un 
clește. 

Era chipul unui vagabond sau al unui beţiv. Un șomoiog 
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de păr murdar îi atîrna zbîrlit deasupra frunţii înguste și 
bombate, ce semăna cu o piatră rotunjită de apă. Era o frunte 
răsucită de cute adînci. Nu se ştie dacă durerea, dogoarea 
soarelui, ori încordarea supraomenească se întipăriseră astfel 
pe chipul acela și i-au încordat trăsăturile, încît erau gata să 
plesnească. Ochii lui negri se înfipseseră în mine cu concen- 
trarea celei mai mari disperări sau dureri. Ochii lui mă pri- 
veau și nu mă priveau, mă vedeau și nu mă vedeau deloc. 
Erau niște globuri umflate, încordate de extazul durerii sau 
de desfătarea sălbatică a inspiraţiei. Deodată, din trăsăturile 
acelea încordate, gata să plesnească, se desprinse o grimasă 
înfiorătoare, plină de suferință, iar grimasa aceea creștea, ab- 
sorbea cealaltă demență și inspirație, creștea în el și se detașa 
pînă se desprinse cu totul însoțită de o tuse hîrîită, de răc- 
netul rîsului. 

Profund zguduit, îl vedeam tunînd cu rîsul acela scos din 
pieptul lui puternic, ridicîndu-se încet de pe vine Și, adus de 
spate, ca o gorilă, cu mîinile în zdrenţele pantalonilor cobo- 
rîți, Pan cel fără nai alerga cu pași mari, țopăind printre tini- 
chelele fluturătoare ale brusturilor, retrăgîndu-se în panică 
spre hățișurile lui de baștină. 


DOMNUL CAROL 


Sîmbătă după-amiaza unchiul Carol, văduv de ocazie, se 
ducea pe jos pînă într-o staţiune balneoclimaterică, situată la 
vreo oră de oraș, unde plecaseră la odihnă soția și copiii. 

De la plecarea soției, casa nu mai fusese măturată, iar 
patul nu mai fusese așternut. Domnul Carol venea acasă 
noaptea, tîrziu, maltratat și pustiit de chefurile nocturne, la 
care îl îndemnau zilele toride și pustii. Așternutul mototolit și 
răcoros, lăsat într-o răvășeală barbară, era atunci pentru el un 
popas jinduit, o insulă salvatoare, la care ajungea cu ultimele 
puteri, ca un naufragiat chinuit zile și nopți de marea în- 
volburată. 

Se apropia pe dibuite și se arunca în întuneric, undeva 
între munții albicioși, între culmile și încrețiturile pufului ră- 
coros și dormea așa, pe spate, întins într-o direcție necunos- 
cută, cu capul atîrnat și cu creștetul afundat în miezul pufos 
al așternutului, de parcă ar fi vrut să străpungă în somn, să 
treacă prin masivele acelea uriașe de perne dospite de 
noapte. Se lupta cu așternutul cum se luptă un înotător cu 
apa. ÎI călca, îl frămînta, ca pe o copaie enormă de aluat, în 
care se cufunda și se trezea în zori, gîfîind, lac de sudoare, 
azvîrlit la țărmul mormanului de albituri, pe care nu-l putuse 
învinge în timpul grelelor lupte nocturne. Pe jumătate azvîrlit 
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de valurile somnului, atîrna o clipă fără cunoștință la mar- 
ginea nopții, trăgînd aer în piept, iar așternutul creștea în 
jurul lui, se umfla, dospea — și îl acoperea din nou cu un val 
de aluat albicios și greu. 

Dormea așa pînă la amiază tîrziu, în timp ce pernele se 
orînduiau într-o cîmpie întinsă, albă și netedă, pe care rătăcea 
liniștit somnul lui. Pe cărările acelea albe se întorcea încet, la 
lumină, la realitate — și, în sfârșit, deschidea ochii, ca un pa- 
sager adormit, cînd se oprește trenul în gară. 

În cameră domnea o semiobscuritate stătută, cu sedimen- 
tele multor zile de singurătate și de liniște. Numai fereastra 
fierbea de roiul matinal al muștelor, iar storurile ardeau stră- 
lucitor. Domnul Carol căsca, aruncînd din străfundurile tru- 
pului său resturile zilei de ieri. Căscatul îl prindea ca o 
convulsie, de parcă ar fi vrut să-l întoarcă pe dos. Azvîrlea 
din el nisipul, balastul acela — rămășițele neconsumate în ziua 
trecută. 

Ușurîndu-se astfel, descătușat, trecea în notes cheltuielile, 
calcula, socotea și visa. Pe urmă, zăcea vreme îndelungată 
nemișcat, cu ochii sticloși, de culoarea apei, bombați și 
umeziţi. În semiobscuritatea apoasă a camerei, luminată de 
reflexele zilei toride, dindărătul storurilor, ochii lui, asemenea 
unor mici oglinzi, reflectau toate obiectele lucioase: petele 
albe de soare din crăpăturile ferestrei, dreptunghiul auriu al 
storurilor și repetau, aidoma picăturilor de apă, toată camera 
cu liniştea covoarelor și scaunelor goale. 

În vremea aceasta, dincolo de storuri, ziua vuia tot mai 
înfocată de biîzîitul muștelor scoase din minţi de soare. Fe- 
reastra nu mai putea cuprinde arșița aceea albă, iar storurile 
leșinau, amețţite de unduirile luminoase. Atunci se ridica din 
așternut și mai rămînea o vreme așezat pe pat, gemînd fără 
să-și dea seama. Trupul lui, de vreo treizeci și ceva de ani, în- 
cepuse să dea semne de corpolenţă. În organismul acela co- 
pleșit de grăsime, secătuit de excese sexuale, dar mereu 
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împrospătat de seve abundente, părea că se maturizează 
acum, în această liniște, destinul lui. 

În vreme ce unchiul Carol stătea într-o inerție pustie, ve- 
getativă, și părea tot numai respirație, numai circulaţie și ritm 
al sevelor adînci, din străfundul trupului său transpirat și 
acoperit în numeroase locuri de păr se înfiripa un viitor necu- 
noscut, neconturat încă, asemenea unei excrescențe monstru- 
oase, ce se dezvoltă fantastic, luînd dimensiuni nebănuite. 
Nu se temea de el, fiindcă se identifica cu acel ceva necunos- 
cut, dar uriaș, ce avea să vină, și creștea împreună cu el, fără 
să i se împotrivească, într-o înțelegere bizară, încremenit de o 
amenințare calmă, recunoscîndu-se în acele înflorituri colo- 
sale, în acele suprapuneri interioare. Atunci cu un ochi își 
abătea ușor privirea spre exterior, de parcă ar fi intrat în alte 
dimensiuni. 

Pe urmă, din acele elucubraţii, din acele depărtări pier- 
dute se întorcea iar în el, la clipa aceea; își vedea pe covor pi- 
cioarele durdulii și delicate ca de femeie și își scotea încet 
butonii de la cămașa de zi. Pe urmă se ducea la bucătărie, 
unde găsea, într-un colț umbros, găleata cu apă, cercul unei 
oglinzi tăcute și sensibile, care îl aștepta acolo — singura exis- 
tență vie, singurul martor în această casă pustie. Turna apă în 
lighean și îi gusta cu pielea umezeala stătută și dulceagă. 

Își făcea toaleta îndelung, cu grijă, fără să se grăbească, cu 
pauze între operațiuni. 

Casa, pustie și părăginită, nu-l recunoștea, mobila și pe- 
reţii îl urmăreau cu reprobare. 

Cînd intra în liniștea lor se simțea ca un intrus într-un 
regat subacvatic, inundat, în care curgea un alt timp, un timp 
deosebit. 

Deschizîndu-și propriile sertare, avea sentimentul unui 
hoț și umbla, fără să vrea, în vîrful degetelor, temîndu-se să 
nu stîrnească ecoul zgomotos, ce aștepta iritat cel mai mic 
motiv ca să izbucnească. 
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lar cînd, în cele din urmă, trecea în tăcere de la un șifonier 
la altul, găsea pe rînd toate cele necesare și își încheia toaleta 
în mijlocul mobilierului, care îl tolera tăcut și absent. În sfîr- 
șit, era gata, dar stînd în prag, cu pălăria în mînă, se simţea 
jenat că nici măcar în ultima clipă nu găsea cuvintele care ar 
fi putut rupe tăcerea ostilă și pleca resemnat, încet, cu capul 
lăsat — iar în direcția opusă, în adîncurile oglinzii — cineva, 
întors pentru totdeauna cu spatele, se îndepărta fără grabă 
prin anfilada pustie a unor camere inexistente. 


PRĂVĂLIILE DE SCORŢIȘOARĂ 


În perioada celor mai scurte și mai somnolente zile de iarnă, 
prinse, dinspre dimineaţă și dinspre seară, între coperţile blă- 
noase ale amurgului, cînd orașul se scurgea tot mai adînc în 
labirintul nopţilor hibernale, trezite și alungate cu greu de 
zorile scurte — tatăl meu era pierdut, răpit și cedat celeilalte 
sfere. 

Atunci obrajii și capul i se acopereau sălbatic cu un păr 
cărunt și țepos, cu smocuri, Șuvițe și pămătufuri lungi țîșnite 
din negi, din sprîncene, din nări — apropiindu-i fizionomia de 
înfățișarea unei vulpi bătrîne și zbîrlite. 

Mirosul și auzul i se ascuțeau fantastic și se cunoștea 
după jocul feței lui tăcute și încordate că prin intermediul 
acestor simțuri menținea un contact permanent cu lumea ne- 
văzută a cotloanelor, a găurilor de șoareci, a hornurilor și 
spațiilor găunoase de sub dușumea. 

Toate foșnetele, toate trosniturile nocturne, viața plină de 
taine și de scîrțiituri a dușumelei aveau în el un observator 
atent și infailibil, un spion și un complice. Era atît de absorbit 
de ele, încît se cufunda cu totul în sfera aceea inaccesibilă 
nouă, despre care nici nu încerca să ne dea vreo explicaţie. 

Uneori, cînd ciudățeniile sferei invizibile deveneau prea 
absurde, dădea din miini și rîdea încet în sine; atunci se înțe- 
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legea din priviri cu pisica noastră, care, inițiată și ea în tainele 
acelei lumi, își înălța capul vărgat, cinic, rece, clipind de plic- 
tiseală și de indiferenţă. 

În timpul prînzului se întîmpla să lase brusc cuțitul și fur- 
culița și cu șervetul legat de gît să se ridice de la masă cu miș- 
cări de pisică Și, strecurîndu-se în vîrful degetelor pînă la ușa 
camerei vecine și pustii, să privească atent prin gaura cheii. 
Apoi se întorcea la masă, rușinat parcă, cu un zîmbet sfios, 
mormăind și bombănind ceva, nedeslușit, în legătură cu mo- 
nologul interior în care se adîncise. 

Ca să-l mai înveselească și să-l distragă de la investigaţiile 
lui bolnăvicioase, mama îl lua seara la plimbare, iar el mergea 
tăcut, fără împotrivire, dar și fără convingere, distrat și ab- 
sent. Odată ne-am dus și la teatru. 

Eram din nou în sala aceea mare, prost luminată și mur- 
dară, plină de forfota somnolentă a oamenilor și de o învăl- 
mășeală respingătoare. Dar după ce ne-am strecurat prin 
mulțime, în fața noastră apăru o uriașă cortină albastră, ca — 
bolta unui alt firmament. Măști desenate, mari, roze, cil 
obrajii bucălaţi pluteau în imensul spaţiu de pînză. Cerul arti- 
ficial creștea și aluneca în lung și în lat, hrănit de uriașa respi- 
rație a patosului și a marilor gesturi, de atmosfera lumii 
artificiale și strălucitoare, care se înfiripa acolo, pe scena stră- 
bătută de zgomotul pașilor. Fiorul ce plutea pe chipul uriaș al 
cerului, respirația pînzei imense, din care creșteau și prin- 
deau viață măștile, trădau caracterul iluzoriu al acestui firma- 
ment, provocau vibraţiile realității pe care în momentele 
metafizice le receptam ca pe niște străfulgerări ale tainei. 

Măstile clipeau din pleoapele lor roșii, buzele colorate 
șopteau ceva în tăcere, și știam că vine clipa în care încor- 
darea tainei atinge zenitul și atunci cerul învolburat al cor- 
tinei va plesni cu adevărat, se va ridica, lăsînd să se vadă 
lucruri nemaipomenite și fermecătoare. 

Dar nu mi-a fost dat să trăiesc și clipa aceea, fiindcă tata 
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începuse să dea semne de neliniște, își pipăia buzunarele și în 
cele din urmă declară că și-a uitat acasă portofelul cu bani și 
cu acte importante. 

După o scurtă consfătuire cu mama, în timpul căreia ones- 
titatea Adelei fu supusă unei aprecieri rapide și globale, mi s- 
a propus să plec acasă și să caut portofelul. După părerea 
mamei pînă la începerea spectacolului mai era mult și, avînd 
în vedere sprinteneala mea, mă puteam întoarce la timp. 

Am ieşit în noaptea aceea de iarnă, colorată de iluminația 
cerului. Era una dintre nopțile luminoase, în care bolta înste- 
lată este atît de întinsă și de rămuroasă, de parcă s-ar fi fărî- 
mițat, s-ar fi frînt și s-ar fi ramificat în labirintele mai multor 
ceruri, suficiente pentru a-și împărți o lună de nopți hibernale 
și pentru a acoperi sub cupele lor argintii și colorate toate fe- 
nomenele nocturne, toate aventurile, scandalurile și carna- 
valurile. 

E o nesăbuință de neiertat să trimiți într-o asemenea 
noapte un copil cu o misiune atît de importantă și de urgentă, 
pentru că în semiobscuritatea ei străzile se înmulţesc, se încîl- 
cesc și își schimbă locul cu alte străzi. În adîncul orașului se 
deschid străzi, ca să zic așa, dubluri, copii, străzi înșelătoare 
și ispititoare. Fermecată și derutată, imaginația zămislește 
planuri iluzorii ale orașului, chipurile, de mult cunoscute și 
știute, în care străzile își au locul și numele lor, iar noaptea, în 
fertilitatea ei inepuizabilă, nu are nimic mai bun de făcut 
decît să furnizeze mereu noi și alte configurații. Ispitele nop- 
ților de iarnă încep de obicei nevinovat, cu dorința de a 
scurta drumul, de a folosi cîte o trecere mai puțin umblată, 
dar mai rapidă. Apar combinaţii ispititoare de a tăia un par- 
curs complicat printr-un pasaj nemaiîncercat. Dar de data 
aceasta a început altfel. 

După ce am făcut cîțiva pași, am observat că plecasem 
fără palton. Am vrut să mă întorc. dar mi s-a părut o pierdere 
inutilă de timp. fiindcă noaptea nu era deloc friguroasă, dim- 
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potrivă, părea alimentată de izvoarele unei călduri misteri- 
oase, de suflul unei false primăveri. Zăpada se adunase în 
niște mielușei albi, în blănuri nevinovate și gingașe, mirosind 
a viorele. Și cerul se fărîmițase în mielușei, iar luna se dublase 
și se întreise, demonstrînd în această multiplicare toate fazele 
și poziţiile ei. 

Cerul își divulga în ziua aceea construcția sa internă în 
numeroase mostre anatomice, expunînd spirale și inele de 
lumină, secțiuni azurii în blocul nopții, plasma văzduhului, 
țesătura iluziilor nocturne. 

Pe o asemenea noapte e imposibil să treci pe Podwale ori 
pe vreo altă stradă întunecată, care nu este decît cealaltă 
parte, într-un fel căptușeala celor trei laturi ale pieții, și să nu- 
ți aminteşti că la această oră tîrzie mai sînt deschise cîteodată 
unele dintre prăvăliile acelea bizare, dar atît de ademeni- 
toare, de care se uită de obicei ziua. Eu le spun prăvălii de 
scorțișoară, din cauza lambriurilor de această culoare. 

Prăvăliile acelea selecte, deschise pînă noaptea tîrziu, erau 
obiectul visurilor mele. 

Interioarele lor, slab luminate, întunecate și solemne răs- 
pîndeau o aromă puternică de vopsele, de lacuri, de tămiie, 
aromele unor țări îndepărtate și esențe rare. Puteai găsi acolo 
focuri bengale, cutii fermecate, timbre ale unor țări demult 
dispărute, ilustraţii chinezești, indigo, sacîz din Malabar, ouă 
de insecte exotice, de papagali, de tucani, salamandre vii, și 
vasiliști, rădăcini de mandragore, mecanisme din Niirenberg, 
homunculuși în borcane, microscoape și lunete, dar, în 
primul rînd, cărți rare, albume vechi, cu gravuri stranii și po- 
vestiri ameţitoare. 

Îmi amintesc de negustorii bătrîni și plini de demnitate, 
care își serveau clienții cu ochii plecaţi, într-o tăcere discretă, 
arătîndu-se plini de înţelepciune și înțelegere pentru dorin- 
țele lor cele mai tainice. Dar în primul rînd era acolo o libră- 
rie, în care am văzut odată niște tipărituri rare, interzise, 
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publicaţii ale unor cluburi secrete, care dezvăluiau taine în- 
cărcate de vrajă și de neliniște. 

Atît de rar se ivea ocazia de a vizita acele prăvălii — și pe 
deasupra cu o sumă mică, dar suficientă în buzunar. Nu pu- 
team scăpa acest prilej, cu toată importanța misiunii încredin- 
țate rîvnei mele. 

După socotelile mele, pentru a ajunge în strada prăvăliilor 
nocturne, trebuia să merg pe o străduţă laterală și să trec de 
vreo două-trei intersecții. Aceasta mă îndepărta de țelul meu, 
dar puteam recupera din întîrziere, în întorcîndu-mă prin 
Zupy Solne. 

Înaripat de dorinţa de a vizita prăvăliile de scorţişoară, 
am cotit în strada pe care o știam, mai mult zburînd, atent 
doar să nu greșesc drumul. Așa am trecut de trei sau de patru 
intersecții, dar strada mult visată nu era nicăieri. În plus, nici 
configuraţia străzilor nu corespundea imaginii căutate de 
mine. Nici urmă de prăvălii. Mergeam pe o stradă ale cărei 
oase nu aveau porți de intrare, ci numai ferestre ermetic în- 
chise, orbite de razele lunii. Strada din care se poate intra în 
ele trebuie să treacă pe cealaltă parte a clădirilor — îmi ziceam. 
Grăbeam înfrigurat pasul, renunţînd în gînd la vizitarea pră- 
văliilor, numai să ies cît mai repede într-un loc mai cunoscut 
din oraș. Mă apropiam de capătul străzii, neliniștit și între- 
bîndu-mă unde mă poate duce. Am ieșit într-o stradă largă, 
lungă și dreaptă, cu puţine construcții pe margine. Suflul spa- 
țiilor deschise mă învălui imediat. Pe marginea străzii sau în 
grădini se înșirau vile pitorești, clădirile ornamentate ale bo- 
gătașilor. Între ele se zăreau parcuri și zidurile grădinilor. Ta- 
bloul amintea puţin de partea inferioară, rareori vizitată, a 
străzii Leszniaska. Lumina lunii, dispersată în mii de mielu- 
şei, în coji argintii azvîrlite pe cer, era palidă și albicioasă ca 
ziua, numai parcurile și grădinile pătau acest peisaj argintiu. 

Privind atent o clădire, am ajuns la convingerea că aveam 
în fața mea partea din spate, partea nevăzută a gimnaziului. 
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Tocmai mă apropiam de poartă, care, spre mirarea mea, era 
deschisă, iar holul iluminat. Am intrat și m-am trezit pe co- 
vorul roșu al coridorului. Speram că voi reuși să mă strecor 
neobservat și să ies pe poarta din față, scurtîndu-mi astfel 
considerabil drumul. 

Mi-am adus aminte că la această oră tîrzie în sala profeso- 
rului Arendt trebuia să se desfășoare una dintre acele lecţii 
facultative, la care ne adunam în vreme de iarnă, înflăcărați 
de pasiunea nobilă pentru exercițiile de desen, pe care ne-o 
insufla acel eminent dascăl. 

Micul grup de sîrguincioși aproape că se pierdea în sala 
întunecată, pe pereţii căreia creșteau și se frîngeau umbrele 
capetelor noastre, proiectate de cele două lumînări mici, în- 
fipte în gîtul unor sticle. 

La drept vorbind, nu desenam prea mult în timpul celor 
două ore, iar profesorul nu avea pretenții exagerate. Unii își 
aduceau de acasă perniţe și se întindeau pe bănci să tragă un 
pui de somn. Numai cei mai sîrguincioși desenau chiar lîngă 
lumînare, în cercul auriu al luminii ei. 

De obicei așteptam mult pînă la venirea profesorului, plic- 
tisiți de discuţii somnolente. În sfîrșit, ușa camerei lui se des- 
chidea și intra el — mic, cu o barbă minunată, plin de zîmbete 
ezoterice, de tăceri discrete și răspîndind o aromă de mister. 
Închidea repede ușa cabinetului, prin deschizătura căreia se 
îngrămădea la trecerea lui o mulţime de umbre de ghips, 
fragmente de clasice și îndurerate Niobide, Danaide și de 
Tantalizi, un Olimp întreg, trist și arid, ofilit de ani de zile în 
acest muzeu al figurinelor de ghips. Penumbra camerei se 
tulbura și în timpul zilei, răspîndită molatec de minunile de 
ghips, de privirile pustii, de ovalurile și meditaţiile vestejite și 
pierdute în neființă. Ne plăcea să ascultăm la ușă tăcerea în- 
cărcată de suspine și de șoapte a acelor ruine împăienjenite, a 
acelui apus al zeilor, prăbușit în plictiseală și monotonie. 

Profesorul se plimba plin de demnitate și de gravitate de- 
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a lungul băncilor pustii și printre grupurile mici de elevi ce 
desenau ceva la lumina cenușie a nopții de iarnă. Era liniște 
și toropeală. Ici și colo colegii mei se întindeau să doarmă. 
Lumînările se stingeau încet în gîtul sticlei. Profesorul se cu- 
funda în vitrina adîncă, ticsită cu albume, cu ilustraţii, gra- 
vuri și tipărituri învechite. Printre gesturi ezoterice ne arăta 
litografiile vechi ale unor peisaje crepusculare, imagini noc- 
turne, aleile unor parcuri hibernale, pătînd cărările albe ale 
lunii. 

Timpul trecea pe nesimţite în discuții somnolente și alerga 
inegal, uneori gîtuind scurgerea orelor, alteori înghițind inter- 
valele pustii ale existenţei. 

La întoarcere, ne regăseam toți pe cărarea albă a aleii stră- 
juite de desișul uscat și negricios al arbuștilor. În nopțile 
acelea luminoase, fără lună, în zilele acelea lăptoase, false, 
tîrziu după miezul nopții, treceam de-a lungul țărmului 
pufos al întunericului, atingînd blana de urs a tufelor ce tros- 
neau sub picioarele noastre. Albul difuz al luminii se cernea 
din zăpadă, din aerul palid, din văzduhul lăptos și semăna 
cu hîrtia cenușie a unei gravuri, pe care liniile și dantelăria 
tufișurilor se întretăiau, într-un negru profund. Noaptea re- 
producea acum seria nocturnelor și gravurilor nocturne ale 
profesorului Arendt, îi continua fantezia. 

În desișul întunecat al parcului, în blana miţoasă a tufișu- 
rilor, în puzderia de surcele fragile erau pe alocuri niște adîn- 
cituri, cuiburile celui mai adînc și mai pufos întuneric, pline 
de învălmășeală, de gesturi tainice și convorbiri dezordonate, 
purtate prin semne. Era liniște și căldură în cuiburile acelea. 
Ne așezam acolo, pe zăpada moale și văratică, în paltoanele 
noastre păroase și mîncam alune, care împînziseră alunișul în 
iarna aceea primăvăratică. Printre tufișuri se furișau, urmă- 
rind fel de fel de vietăţi, jderi, nevăstuici, ihneumoni, animale 
păroase, duhnind a cojoc, cu trupurile lor lungi și cu labe 
scurte. Bănuiam că erau printre ele și exemplare din cabinetul 
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școlii, care, deși împăiate și năpîrlite, simţiseră în noaptea 
aceea albă, în interiorul lor gol, glasul instinctului primar, 
glasul goanei și se întorseseră în locurile de baștină pentru o 
clipă de viaţă iluzorie. 

Dar, încet, încet, fosforescența zăpezii primăvăratice se 
tulbura, se stingea și se cobora negura premergătoare zorilor. 
Unii dintre noi adormeam în zăpada caldă, alţii nimeream, 
prin desișul porților, casele noastre, intram pe dibuite în inte- 
rioarele întunecate, în somnul părinților și fraților, în sforăitul 
lor adînc, urmărit pe cărările întîrziate ale somnului. 

Întrunirile acelea nocturne erau pentru mine pline de 
farmec și nu m-am putut opri să nu arunc și acum o privire în 
sala de desen, hotărît să nu rămîn acolo mai mult de o clipă. 
Intrînd însă pe scările de cedru din spatele clădirii și ascul- 
tînd rezonanţa lor, mi-am dat seama că mă găsesc într-o aripă 
necunoscută a gimnaziului. 

Nici cel mai mic foșnet nu întrerupea liniștea solemnă. 
Coridoarele erau aici mai largi, elegante, așternute cu covoare 
moi. Din colțuri niște lămpi mici răspîndeau o lumină poto- 
lită. Trecînd de un colț, am ajuns într-un coridor și mai mare, 
luxos ca un palat. Un perete se deschidea în arcade largi de 
sticlă spre interiorul unei locuinţe. Aici începea un șir de ca- 
mere aranjate într-o bogăţie care-ţi lua ochii. Printre tapete de 
mătase, printre oglinzile aurite, printre mobilele scumpe și 
păianjenii de cristal, privirile pătrundeau în miezul spumos 
al interioarelor somptuoase, pline de vîrtejuri colorate și de 
arabescuri sclipitoare, de ghirlande întortocheate și de flori 
îmbobocite. Liniştea adîncă a saloanelor pustii era tulburată 
doar de privirile tainice pe care și le aruncau oglinzile și de 
panica arabescurilor ce alergau în frize — sus, de-a lungul pe- 
reților — și se pierdeau în stucaria tavanelor albe. 

Priveam cu admirație și cu respect acel fast. Bănuiam că în 
escapada mea nocturnă ajunsesem, pe neașteptate, în fața lo- 
cuinței particulare a directorului. Stăteam țintuit de curiozi- 
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tate, cu inima bătînd, gata s-o ia la fugă la cel mai mic foșnet. 
Dacă aș fi fost prins, cum aș fi putut explica cutezanța, spio- 
najul meu nocturn? într-unul dintre fotoliile adînci de pluș 
putea sta, nevăzută și tăcută, fiica directorului Şi în orice clipă 
își putea ridica ochii de pe carte, ochii aceia negri, sibilini, li- 
niștiți, a căror privire n-o putea suporta niciunul dintre noi. 
Să mă întorc însă de la mijlocul drumului, fără să-mi realizez 
planul, ar fi însemnat lașitate. De altfel, în interioarele somp- 
tuoase, luminate de lumina discretă a unei vremi greu de pre- 
cizat, domnea o liniște profundă. Prin arcadele coridorului 
zăream în cealaltă parte a salonului imens o ușă mare de 
sticlă ce ducea spre terasă. Era atîta liniște în jur, încît am 
prins curaj. Nu mi se părea deloc riscant să cobor treptele 
pînă la nivelul sălii, să parcurg din cîteva sărituri covorul 
mare și scump, ca să ajung pe terasă, de unde puteam ieși, 
fără nicio dificultate, în strada pe care o cunoșteam atît de 
bine. 

Așa am și procedat. Coborînd pe parchetul salonului, pe 
lîngă palmierii înalţi, ce se ridicau din vaze pînă la arabescu- 
rile tavanului, am observat că mă aflam, de fapt, pe un teri- 
toriu neutru, fiindcă salonul nu avea perete. Era un fel de 
logie mare, legată cu ajutorul celor cîteva trepte de piața ora- 
șului. Era, de fapt, o ramificație a pieței, iar unele mobile stă- 
teau chiar pe caldarîm. Am coborit în fugă scările de piatră și 
am ajuns din nou în stradă. 

Constelaţiile stăteau drept deasupra capului, stelele se 
întorseseră pe partea cealaltă, iar luna cufundată în pernele 
norilor, pe care îi lumina cu prezenţa ei nevăzută, părea por- 
nită pe un drum nesfîrșit și, împotmolită în complicatele ei 
manevre celeste, nici nu se gîndea la venirea dimineții. 

În stradă se conturau cîteva birje, deșelate și costelive ca 
niște crabi ori niște gîndaci schilozi și adormiţi. Un birjar se 
aplecă pe capra înaltă. Avea o față mică, roșie și blîndă. 

— Mergem, domnișorule? întreabă el. Birja se cutremură 
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din toate încheieturile și legăturile trupului său complex și 
porni pe roţile ei ușoare. 

Dar cine se încredințează într-o asemenea noapte caprici- 
ilor unui birjar nesocotit? În clănțănitul spițelor, în huruitul 
cutiei droștei nu mă puteam înțelege cu el în privința direc- 
iei. La toate dădea indiferent și înțelegător din cap și fredona 
ceva mergînd prin oraș pe drumuri ocolite. 

În fața unei cîrciumi stătea un grup de birjari, care-i fă- 
ceau semne prietenești cu mîna. Le răspunse și el ceva bucu- 
ros, apoi, fără să oprească vehiculul, îmi azvîrli hățurile pe 
genunchi, coborî de pe capră și se alătură colegilor. Calul, un 
cal bătrîn și înțelept, aruncă o privire într-acolo și porni mai 
departe în trap liniștit, birjăresc. De fapt, calul acela îţi inspira 
încredere — părea mai înțelept decît vizitiul. Eu însă nu știam 
să-l mîn și trebuia să mă las în voia. lui. Am intrat pe o stră- 
duţă periferică, mărginită de ambele părţi de grădini. Pe mă- 
sură ce înaintam, grădinile se prefăceau în parcuri cu copaci 
înalți, iar acestea în păduri. 

Nu voi uita niciodată călătoria aceea strălucitoare în cea 
mai luminoasă noapte de iarnă. Harta colorată a cerului creș- 
tea, devenind o cupolă nemărginită, pe care se îngrămădeau 
țărmuri, oceane și mări fantastice, brăzdate de liniile vîrteju- 
rilor și curentelor stelare, de liniile strălucitoare ale geografiei 
celeste. Aerul devenise ușor de respirat și luminos ca un voal 
argintiu. Mirosea a violete. De sub zăpada pufoasă, asemănă- 
toare unei turme de oi albe de merinos, răsăriseră anemone 
plăpînde, cu scîntei de lumină selenară în cupele lor delicate. 
Pădurea întreagă părea luminată de mii de candelabre, de 
stele, pe care le scutura darnic cerul de decembrie. În văzduh 
plutea o primăvară tainică, puritatea nespusă a zăpezii și vio- 
letelor. Am ajuns pe un teren deluros. Liniile colinelor împă- 
roșate de crengile arborilor goi, se înălțau spre cer asemenea 
unor suspine de ușurare. Pe versanții aceia norocoși am zărit 
grupuri întregi de pelerini culegînd dintre mușchi și tufișuri 
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stelele căzute și ude de zăpadă. Drumul devenise înclinat, 
calul aluneca și trăgea cu greu vehiculul ce scîrțiia din toate 
încheieturile. Eram fericit. Pieptul meu inspira acea minunată 
primăvară din aer, prospețimea stelelor și a zăpezii. La 
pieptul calului se aduna tot mai înalt și tot mai înalt valul de 
spumă albă a zăpezii. Cu greu își făcea calul drum prin masa 
imaculată și proaspătă. In cele din urmă, se opri. Am coborit 
din birjă. Calul, cu capul lăsat, răsufla greu. l-am strîns capul 
la pieptul meu. În ochii lui mari și negri luceau lacrimi. 
Atunci am zărit pe pîntecele lui o rană rotundă, neagră. — De 
ce nu mi-ai spus? — i-am șoptit lăcrimînd. - Dragul meu, 
pentru tine am făcut totul, spuse și deveni foarte mic, ca un 
căluț de lemn. L-am lăsat acolo. Mă gîndeam dacă să aștept 
trenulețul local, ce trecea pe aici, ori să mă întorc pe jos în 
oraș. Am început să cobor pe serpentinele înclinate ce duceau 
prin pădure, la început în pas ușor, elastic, apoi, luîndu-mi 
avînt, am trecut într-o alergare rapidă, fericită, care se prefăcu 
într-o alunecare aidoma celei de pe schiuri. Puteam controla 
lesne viteza și direcția alunecării cu ajutorul unor întoarceri 
ușoare ale corpului. 

În apropierea orașului am frînat și am schimbat alergarea 
triumfală, într-un pas liniștit de plimbare. Luna stătea încă 
sus pe cer. Prefacerile cerului, metamorfozarea numeroaselor 
lui bolți în configurații tot mai măiestre, nu aveau sfîrșit. În 
noaptea aceea fermecată, cerul își deschidea, ca un astrolab 
argintiu, mecanismul interior și expunea în evoluții nesfîrșite 
matematica aurie a roţilor și angrenajelor sale. 

În piață am întîlnit oameni ieșiți la plimbare. Toţi, ferme- 
cați de spectacolul acelei nopţi, aveau chipurile înălțate spre 
cer și argintate de magia lui. Uitasem de portofel. Adîncit în 
ciudăţeniile lui, uitase cu siguranță și tata de pierderea aceea, 
iar de mama nu-mi făceam griji. 

Într-o asemenea noapte, unică în an, îţi vin idei fericite, îţi 
vine inspirația și simţi atingerea profetică a degetului divin. 
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Plin de idei și de inspiraţie, voiam să mă îndrept spre casă, 
cînd, deodată, mi-au ieșit în cale colegii cu cărţile sub braț. 
Plecaseră prea de vreme la școală, treziți de strălucirea acelei 
nopți ce nu se mai sfîrșea. 

Am pornit împreună la plimbare pe o stradă înclinată în 
jos, de unde adia o boare de violete, și nu știam dacă magia 
nopții arginta zăpada, ori se iviseră zorile... 


STRADA CROCODILILOR 


Tata păstra în sertarul de jos al biroului său o veche și 
frumoasă hartă a orașului nostru. 

Era un volum întreg; in folio de coli de pergament, lipite 
inițial cu fâșii de pînză, care alcătuiau o uriașă hartă de pe- 
rete, o panoramă văzută din zborul păsării. 

Atîrnată pe perete, ocupa aproape întreg spaţiul camerei 
și deschidea o largă perspectivă spre valea Tîșmenţei, ce șer- 
puia ca o panglică aurie printre mlaștinile și lacurile revăr- 
sate, spre Subcarpații unduiţi, ce alergau spre sud, întîi în 
șiruri rare, apoi tot mai dese, alcătuind parcă o tablă de șah 
din dealuri rotunjite, tot mai mici și mai palide, pe măsură ce 
se apropiau de picla aurie și fumurie a orizontului. Orașul 
nostru se înfiripa și creștea din depărtarea ofilită a periferiei, 
întîi în mase de construcții compacte, nediferenţiate, întretă- 
iate de defileurile adînci ale străzilor, pentru ca mai aproape 
să prindă formele unor clădiri individualizate, gravate cu cla- 
ritatea imaginilor privite prin lunetă. În planurile mai apropi- 
ate, gravorul scosese în evidenţă toată aglomeraţia străzilor și 
străduţelor, desenul cornișelor, arhitravelor, arhivoltelor și 
pilaștrilor ce străluceau în aurul tîrziu și întunecat al după- 
amiezii înnourate, care cufunda toate proeminențţele și adîn- 
citurile într-o umbră adîncă de sepia. Blocurile și prismele 
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acelei umbre se înfigeau în defileele străzilor ca într-un fagure 
de miere întunecată, înecau în masa lor caldă și suculentă aci 
o jumătate de stradă, dincolo un pasaj între case, dramatizau 
și orchestrau în romantismul macabru al umbrelor întreaga 
polifonie arhitectonică. 

În acest plan, executat în stilul prospectelor de tip baroc, 
strada Crocodililor și împrejurimile ei străluceau de albul 
pustiu cu care se indică de obicei pe hărțile geografice regiu- 
nile subpolare, ținuturile necercetate, cu existență incertă. 
Numai liniile cîtorva străzi erau trasate cu negru și însoţite de 
denumiri scrise simplu, fără ornamente, spre deosebire de 
anticva distinsă a celorlalte inscripții. De bună seamă carto- 
graful refuzase să recunoască apartenenţa acestui cartier la 
corpul orașului, exprimîndu-și rezervele printr-o execuție de- 
osebită și disprețuitoare. 

Ca să înţelegem rezerva cartografului trebuie să atragem 
de pe acum atenţia asupra caracterului echivoc și îndoielnic 
al acestui cartier, atît de deosebit de tonalitatea fundamentală 
a orașului. 

Era un cartier industrialo-comercial, cu un pronunțat ca- 
racter de utilitate lucidă. Spiritul vremii, mecanismul eco- 
nomic nu ocolise nici orașul nostru și își înfipsese avid 
rădăcinile într-o parte a periferiei lui, dezvoltîndu-se într-un 
cartier parazitar. 

În timp ce în orașul vechi domnea în continuare comerțul 
nocturn, comerțul pe sub mînă, însoţit de un ceremonial plin 
de solemnitate, în cartierul nou s-au dezvoltat de la început 
formele moderne, lucide ale comercialismului. Pseudoameri- 
canismul, transplantat pe teritoriul vechi, mucegăit al orașu- 
lui, a izbucnit într-o vegetaţie abundentă, dar seacă și 
incoloră, de un pretenţionalism ieftin și de prost gust. 

Se puteau vedea acolo clădiri ieftine, prost construite, cu 
fațade caricaturale, pe care erau lipite ornamente monstru- 
oase din ghips fisurat. Căsuţele vechi și strimbe de la peri- 
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ferie fuseseră înzestrate cu portaluri înjghebate în pripă, în 
care numai o privire atentă putea recunoaște imitația infectă 
a construcțiilor din marile orașe. Geamurile de proastă cali- 
tate, tulburi și murdare, care răsfrîngeau în reflexe vălurite 
imaginea întunecată a străzii, lemnul nerindeluit al portaluri- 
lor, atmosfera cenușie a interioarelor aride, polițele înalte, rîn- 
duite de-a lungul pereţilor scorojiți, înecate de păienjeniș și 
scame de praf, imprimau prăvăliilor pecetea unui Klondike 
sălbatic. Atelierele de croitorie, prăvăliile de confecţii, de por- 
țelanuri, drogheriile, frizeriile se înșirau unele după altele. 
Geamurile mari și cenușii ale vitrinelor purtau inscripții în 
diagonală sau în semicerc, executate cu litere aurite: Confise- 
rie, Manucure, King of England. 

Locuitorii veritabili ai orașului se țineau departe de acest 
cartier locuit de drojdia societăţii, de vulg, de creaturi fără 
caracter, fără virtuţi, de o reală mizerie morală, un soi ordinar 
de oameni, care nu se naște decît în asemene medii efemere. 
Dar în zilele de decădere, în clipele de ispită josnică, se în- 
tîmpla ca unii dintre locuitorii orașului să rătăcească, chipu- 
rile întîmplător, în acest cartier de reputaţie îndoielnică. Nici 
cei mai buni nu erau întotdeauna feriți de ispita degradării 
benevole, a nivelării graniţelor și ierarhiilor, a înotului în acea 
mocirlă a comunității, a intimității ieftine, a amestecului mur- 
dar. Cartierul acela era un eldorado pentru tot felul de dezer- 
tori morali, pentru evadaţii de sub steagul demnității 
personale. Totul părea acolo suspect și echivoc, totul invita 
prin clipiri tainice, prin gesturi cinic articulate, prin ocheade 
impudice la speranţe suspecte, totul descătușa natura josnică 
din om. 

Rareori se întîmpla ca un neiniţiat să observe particulari- 
tatea ciudată a cartierului: lipsa de culori, de parcă în acest 
oraș de prost gust, ridicat în grabă, nimeni nu-și putea per- 
mite luxul culorilor. Totul era cenușiu, ca în fotografiile mo- 
nocolore, ca în prospectele ilustrate. Asemănarea depășea 
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simpla metaforă, căci, uneori, rătăcind prin această parte a 
orașului, aveai într-adevăr impresia că răsfoiești un prospect, 
cu rubrici comerciale plictisitoare, în care roiau anunţuri du- 
bioase note ațițătoare și ilustrații deocheate; iar incursiunile 
acestea rămîneau tot atît de serbede și de ineficiente ca și 
exaltarea fanteziei purtate peste șpalturile și coloanele tipări- 
turilor pornografice. 

Intrai la un croitor să comanzi un costum - un costum de 
eleganţă ieftină, atît de caracteristică acestui cartier. Maga- 
zinul e mare și pustiu, înalt și incolor. Rafturile uriașe se ri- 
dică unele peste altele în înălțimea nedeterminată a halei, 
purtînd privirile în sus pînă la tavanul, care ar putea fi cerul — 
cerul lamentabil, incolor și coșcovit al cartierului. În schimb, 
depozitele oare se văd prin ușile deschise sînt ticsite pînă la 
tavan cu cutii și cartoane, care se stivuiesc ca foile unui re- 
gistru uriaș, pierdut sub cerul încîlcit al podului, în sferele 
pustietății, în materia sterilă a nefiinţei. Prin ferestrele mari și 
cenușii, zăbrelite ca o coală de hirtie liniată-n pătrăţele, lu- 
mina nu pătrunde, căci interiorul magazinului parcă ar fi fost 
umplut cu apă, cu o luminozitate cenușie, indiferentă, ce nu 
aruncă umbre și nu accentuează nimic. Imediat își face apa- 
riția un tînăr zvelt, uimitor de serviabil, de flexibil și de con- 
cesiv, gata să ne satisfacă toate dorinţele și să ne inunde cu 
elocinţa ieftină și superficială a vînzătorilor. Dar cînd desfă- 
șoară baloturile uriașe de stofă, măsoară, pliază și drapează 
șuvoiul nesfîrșit de material ce-i curge printre degete, alcă- 
tuind din valurile lui iluzorii, sacouri și pantaloni, întreaga 
manevră pare ceva neesenţial, o iluzie, o comedie, o perdea 
aruncată ironic peste adevăratul sens al lucrurilor. 

Fetele din magazin, zvelte și brunete, toate cu cîte un 
cusur de frumuseţe (caracteristic pentru acest cartier al artico- 
lelor cu defecte), intră și ies, stau în ușile magazinelor, contro- 
Iînd din priviri dacă lucrurile (cele încredințate miinilor 
experimentate ale vînzătorilor se apropie de maturizare. Vîn- 
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zătorul se ploconește, depune atitea strădanii, încît uneori 
lasă impresia că e travestit. Îți vine să-l iei de bărbia delicat 
conturată, să-l piști de obrazul palid, pudrat, cînd, aruncînd o 
privire discretă, îţi atrage atenţia asupra mărcii de fabricație a 
mărfii, o marcă de o simbolică transparentă. 

Încet, încet chestiunea alegerii costumului trece pe planul 
doi. Tînărul, corupt, dar gingaș pînă la efeminizare, plin de 
înțelegere, chiar și pentru cele mai intime dorinţe ale clientu- 
lui, îi trece acum prin față mărci rare de fabricaţie, o biblio- 
tecă întreagă de „semne ale fabricii”, munca unui colecționar 
rafinat, și magazinul de confecții se dovedește a fi doar o 
firmă, în spatele căreia se ascunde un anticariat, colecţii de 
publicaţii și tipărituri particulare profund dubioase. Vînzăto- 
rul, serviabil, deschide alte depozite, pline pînă în tavan cu 
cărți, gravuri, fotografii. Vinietele și gravurile întrec de sute 
de ori visurile noastre cele mai îndrăzneţe. Nici n-am bănuit 
vreodată asemenea culmi ale desfrîului, asemenea dezmăț al 
imaginației. 

Fetele din magazin trec tot mai des printre rîndurile cu 
cărți, cenușii, confecționate parcă și ele din hîrtie, asemenea 
gravurilor, dar cu chipurile stricate, acoperite de pigment, de 
un pigment smead, lucios și seboreic, specific brunetelor, con- 
centrat în ochi, din care țîșnește brusc în zigzaguri asemănă- 
toare goanei strălucitoare a gîndacilor. Chiar și în roșeața 
bronzată din obraji, în stigmatele picante ale alunițelor, în 
semnificaţia jenantă a pufului întunecat, se trăda rasa unui 
sînge negru, focos. Acel colorant de o intensitate mult prea 
puternică, mocca aceea, densă și aromată, părea că pătează 
cărţile pe care fetele le luau în mîinile lor măslinii. Atingerile 
lor parcă vopseau și lăsau în aer o ploaie neagră de pistrui, o 
dîră de tabac, asemenea buretelui cerbilor cu miros ațițător 
de animal. În acest timp, desfriul general înlătura tot mai evi- 
dent aparențele. Epuizîndu-și stăruința activi, vînzătorul 
trecea încet la o pasivitate feminină. Acum iată-l răstignit pe 
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una dintre canapelele răspîndite printre raioanele cu cărți, 
îmbrăcat într-o pijama de mătase, lăsînd să se vadă un de- 
colteu femeiesc. Fetele își demonstrează una alteia figurile și 
poziţiile din gravurile de pe coperţi, altele adorm pe cîte un 
pat improvizat. Presiunea asupra clientului slăbește. Eliberat 
din cercul preocupărilor insistente, e lăsat în voia lui. Fetele, 
preocupate de conversaţie, nu-i mai acordă atenţie. Întoarse 
spre el cu spatele sau în profil, rămîn în cumpănă, își trec gre- 
utatea corpului de pe un picior pe altul, jucîndu-și încălță- 
mintea cochetă și lăsînd să se prelingă pe trupurile lor zvelte 
unduirile de șarpe ale membrelor, cu care îl atacă pe specta- 
torul excitat și apoi ignorat de dincolo de iresponsabilitatea 
nonșalantă a acestui joc. Așa se retrăgeau, cu rafinament, tot 
mai departe, deschizînd oaspetelui calea spre acțiune. Să pro- 
fităm de clipa de neatenţie, ca să scăpăm de consecințele im- 
previzibile ale acestei vizite nevinovate și să ieșim în stradă. 
Nimeni nu ne oprește. leșim din magazin prin culoarele 
de cărți, printre șirurile de reviste și tipărituri, și iată-ne în 
strada Crocodililor, pe un loc înălțat, de unde se vede 
aproape toată artera aceea largă, pînă departe, la clădirile ne- 
terminate ale gării. E o zi cenușie, ca întotdeauna în acest car- 
tier. Întreg decorul pare o fotografie dintr-o gazetă ilustrată, 
atît de sure și de scunde sînt casele, oamenii, vehiculele. Aici 
realitatea e subțire ca hîrtia și îşi trădează, prin toate fisurile, 
caracterul ei imitativ. Uneori ai impresia că numai pe bucăţica 
de pămînt din fața ta se orînduiește totul atît de bine, alcă- 
tuind tabloul plin de poante al unui bulevard din marile 
orașe, pe cînd imediat alături își dă frîu liber mascarada aceea 
improvizată, incapabilă să persiste în rolul său și care se des- 
compune îndărătul nostru în ghips și cîlți, în depozitul de 
vechituri al unui teatru uriaș și pustiu. Tensiunea pozei, gra- 
vitatea artificială a măștii, patosul ironic — toate vibrează pe 
această epidermă. Dar, departe de noi dorinţa de a compro- 
mite acest spectacol. În pofida lipsei de cunoștințe mai temei- 
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nice, ne simțim atrași de farmecul ieftin al cartierului. De 
altfel, din imaginea orașului nu lipsesc nici anumite trăsături 
de autoparodie. Șirurile de case mici, cu parter, de la perife- 
rie, alternează cu clădirile multietajate, care, construite parcă 
din carton, reprezintă un conglomerat de firme, de ferestre 
oarbe, îndărătul cărora se ascund birouri, de vitrine cu gea- 
muri cenușii, de reclame și numere. Pe lîngă case curge flu- 
viul mulțimii. Strada e largă ca bulevardele dintr-o 
metropolă, dar partea carosabilă, asemenea pieţelor provinci- 
ale, e din pămînt bătătorit, plin de gropi, de băltoace și de 
iarbă. Circulaţia de pe străzile acestui cartier facilitează com- 
paraţiile; locuitorii vorbesc despre ea cu mîndrie și cu scînte- 
ieri semnificative în priviri. Mulțimea aceea cenușie, 
impersonală, este foarte preocupată de rolul său și plină de 
zel în a demonstra aparențele unui mare oraș. Dar cu tot spi- 
ritul ei antrenant și interesat ai impresia unei călătorii de- 
mente, monotone, zadarnice, a unui cortegiu de marionete. O 
atmosferă de ciudată banalitate respiră în tot decorul acesta. 
Mulțimea curge monoton și, curios, o vezi întotdeauna vag, 
figurile trec într-o înghesuială confuză, molatică, fără să 
prindă contururi. Doar cîteodată deslușim în forfota aceea de 
capete, cîte o privire posomoriîtă, vie, cîte un melon tras adînc 
pe ochi, niște jumătăți de feţe tăiate de zîmbete, cu buze care 
tocmai spuseseră ceva, cîte un picior întins în pas și împietrit 
pentru totdeauna în această poziție. 

Curiozitatea acestui cartier sînt birjele fără vizitii, oare 
aleargă singure pe străzi, și nu pentru că aici n-ar exista vizi- 
tii, ci pentru că, amestecați în mulțime și preocupați de O su- 
medenie de treburi, nu se îngrijesc de birjele lor. În acest 
cartier al aparenţelor și al gesturilor gratuite nu se acordă 
prea multă însemnătate scopului călătoriei și pasagerii se în- 
credințează acestor vehicule rătăcitoare cu ușurința ce carac- 
terizează totul aici. Adeseori, la curbe periculoase, pot fi 
văzuți clienți aplecați mult în afara cupeului hodorogit, exe- 
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cutînd concentrați, cu hățurile în miîini, manevra grea a de- 
pășirii. 

Avem și tramvaie în cartier. Ambiţia consilierilor orășe- 
nești a înregistrat aici cel mai mare triumf. Înfățișarea acestor 
vagoane confecționate din papier-mîche, cu pereţii scofîlciți și 
mototoliți de îndelungata lor folosire, e demnă de plîns. Ade- 
seori le lipsește complet peretele din față, așa că pasagerii pot 
fi văzuţi, în trecere, stînd țepeni, preocupaţi de demnitatea 
lor. Tramvaiele acestea sînt împinse de hamalii orașului. Cel 
mai ciudat lucru rămîne însă comunicaţia feroviară de pe 
strada Crocodililor. 

Uneori, la diferite ore din zi, pe la sfîrșitul săptămînii, pot 
fi văzuți o mulțime de oameni așteptînd trenul la colțul stră- 
zii. Nimeni nu e sigur dacă vine și unde oprește, așa că ade- 
seori oamenii așteaptă în două locuri diferite, neputîndu-se 
înțelege cu privire la locul staționării. Așteaptă mult, adunați 
într-o mulțime tăcută și posomoriîtă de-a lungul liniilor abia 
conturate, stau în profil, ca un șir de măști palide de hirtie, 
decupate după linia fantastică a privirilor. În sfîrșit, trenul 
sosește pe neașteptate, venind, ca un șarpe, de pe o străduță 
lăturalnică, de unde nimeni nu-l aștepta, miniatural, tras de o 
locomotivă mică. Indesată, gîfîind necontenit. Intră între rîn- 
durile negre și strada se întunecă de șirul nesfârșit al vagoa- 
nelor ce seamănă praf de cărbune. Gifîitul posac al 
locomotivei cu aburi și adierea acelei ciudate sobrietăți, pline 
de tristeţe, zorul înăbușit și enervarea prefac pentru o clipă 
strada într-o hală de gară, umbrită de amurgul ce se lasă gra- 
bnic peste această zi de iarnă. 

Plaga orașului nostru este traficul cu biletele de tren și 
corupția. 

În ultima clipă, cînd trenul a și ajuns în stație, tratativele 
cu funcționarii corupți de la căile ferate continuă cu aceeași 
grabă nervoasă. Înainte ca tratativele să fi luat sfîrșit, trenul 
pornește, condus de mulțimea dezamăgită, care înaintează 
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încet, însoțindu-l pînă departe, pentru ca în cele din urmă să 
se împrăștie. 

Strada, înghesuită o clipă în acea gară. improvizată, 
plină de amurg și de visurile călătoriilor îndepărtate - se 
luminează din nou, se lărgește, lăsînd să treacă prin albia ei 
mulțimea monotonă și fără griji a plimbăreţilor, care alunecă 
în mijlocul larmei de-a lungul vitrinelor, de-a lungul maga- 
zinelor murdare, a cuburilor cenușii, pline de mărfuri de 
prost gust, de manechine mari de ceară și de păpușile fri- 
zerilor. 

Îmbrăcate provocator, în rochii lungi, dantelate, trec pros- 
tituatele. De fapt, ar putea fi soțiile frizerilor, ori ale capel- 
maiștrilor din cafenele. Merg cu pas lacom, întins, iar pe 
chipurile lor stricate au cîte un defect, care le desființează: se 
uită cruciș, ori au buzele sfîrtecate, ori le lipsește vîrful 
nasului. 

Locuitorii orașului sînt mîndri de duhoarea stricăciunii ce 
umple strada Crocodililor. N-avem nevoie să renunțăm la 
nimic — își spun cu mîndrie — ne putem permite chiar și o de- 
pravare de talia celei din metropole. Ei susțin că fiecare fe- 
meie din cartier este cocotă. Într-adevăr, e suficient să te uiţi 
la oricare dintre ele și imediat întîlnești acea privire insis- 
tentă, lipicioasă, ațîțătoare, care te îngheaţă, învăluindu-te în 
satisfacția certitudinii. Pînă și elevele poartă aici fundiţele 
într-un fel caracteristic, calcă cu picioarele lor zvelte într-o 
manieră personală și au în priviri acel cusur, în care sălășlu- 
iește viitorul viciu. 

Și totuşi, să trădăm oare cea din urmă taină a acestui car- 
tier, secretul străzii Crocodililor, ascuns atît de stăruitor? 

În timpul relatării noastre am pus de cîteva ori semne de 
avertizare, ne-am exprimat în mod delicat rezervele noastre. 
Cititorul atent nu va fi surprins, deci, de ultima întorsătură a 
lucrurilor. Vorbeam de aspectul imitativ și iluzoriu al cartie- 
rului, dar cuvintele acestea au un înțeles prea categoric și ire- 
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versibil pentru a defini caracterul nehotărît și ambiguu al 
realității. 

Limba noastră nu posedă termeni care să dozeze într-un 
fel gradul de realitate, să definească densitatea acestei reali- 
tăți. Să vorbim deschis: fatalitatea acestui cartier constă în 
faptul că în el nimic nu se finalizează, nimic nu se definiti- 
vează, toate mișcările începute rămîn suspendate în văzduh, 
toate gesturile se epuizează prea devreme și nu pot depăși un 
anumit punct mort. Am putut observa marea bogăţie și risipă 
de intenții, de proiecte Și anticipări, caracteristice acestui car- 
tier. Dar el nu-i nimic altceva decît fermentarea dorințelor, 
dezvoltat pretimpuriu și de aceea deșert și lipsit de vlagă. 
Într-o atmosferă de o facilitate exagerată încolțesc toate 
poftele, orice încordare trecătoare se umflă și crește aici într-o 
excrescență tumefiată și goală. Aici țîșnește cenușie și ușoară 
o vegetație de buruieni pufoase, de maci păroși, incolori, o 
vegetație confecționată din țesuturi imponderabile de haluci- 
nații și hașiș. Deasupra cartierului plutește fluidul lenevos și 
descompus al păcatului, iar casele, prăvăliile, oamenii par 
uneori un fior pe trupul lui, cuprins de febră, o piele de găină 
pe visurile lui febrile. Nicăieri în altă parte nu ne simţim atît 
de amenințați de posibilități, atît de zguduiţi de apropierea 
realizării, de palizi și de neputincioși în fața spaimei plăcute a 
înfăptuirii. Dar totul se sfîrșește aici. 

Depășind un anumit punct al încordării, fluxul se oprește 
și se retrage, atmosfera se stinge și se ofilește, posibilitățile 
pălesc și se pierd în neant, macii demenți și cenușii ai excita- 
ției se prefac în cenușă. 

Vom regreta toată viața că am părăsit atunci magazinul de 
confecții de conduită dubioasă. Niciodată nu vom mai nimeri 
în el. Vom rătăci de la o firmă la alta și ne vom înșela de sute 
de ori. Vom vizita zeci de magazine, vom nimeri la unele 
identice, vom trece printre șirurile de cărți, vom răsfoi reviste 
și tipărituri, conversînd îndelung și complicat cu fetele cu 
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exces de pigment și de o frumusețe defectuoasă, care nu vor 
reuși să ne înțeleagă dorințele. 

Ne vom complica în confuzii pînă cînd febra și excitația 
noastră se vor volatiliza într-un efort inutil, într-o goană za- 
darnică. 

Speranţele noastre n-au fost decît o confuzie, înfățișarea 
echivocă a magazinului — o aparenţă, confecţiile au fost con- 
fecții adevărate, iar vînzătorul nu avea nicio intenţie ascunsă. 
Universul feminin al străzii Crocodililor se remarcă printr-un 
desfrîu cu totul moderat, înăbușit de straturi groase de preju- 
decăți morale și de banalități. Acest oraș cu material uman 
ieftin este lipsit și de abuzuri instinctuale, de pasiuni deose- 
bite și tenebroase. 

Strada Crocodililor era o concesie făcută de orașul nostru 
modernismului și decăderii marilor metropole. Se vede că nu 
ne puteam permite nimic altceva decît o imitație de hîrtie, un 
fotomontaj de decupaje prăfuite din gazete străvechi. 


GÎNDACII 


Era în perioada zilelor cenușii ce au urmat exploziei de culori 
din geniala epocă a tatălui meu. Săptămîni lungi de depre- 
siune, săptămîni grele, fără duminici și fără sărbători, sub un 
cer posomorit și într-un peisaj sărăcăcios. Atunci tata nu mai 
era. Camerele de sus fuseseră dereticate și închiriate unei te- 
lefoniste. Din azilul ornitologic rămăsese doar un exemplar, 
un condor împăiat, așezat pe o etajeră în salon. În semiobscu- 
ritatea, răcoroasă a perdelelor trase stătea într-un picior ca în 
timpul vieții, cu înfățișarea unui înțelept budist, iar chipul lui 
de ascet, uscat și chinuit, împietrise într-o expresie de indife- 
rență și abnegaţie totală. Ochii îi căzuseră, iar prin orbitele 
plînse și înlăcrimate se scurgea rumegușul. Numai excrescen- 
țele egiptene împietrite pe ciocul lui puternic și pe giîtul golaș, 
excrescenţele și negii. de un albastru șters dădeau acelui cap 
de bătrîn un aer de demnitate hieratică. 

Rasa lui de pene era roasă de molii și își pierdea puful 
moale și cenușiu pe care Adela îl mătura o dată pe săptă- 
mînă, împreună cu praful anonim din cameră. În locurile ple- 
șuvite se vedea pînza groasă de sac, din care ieșeau cîlții. Îi 
reproșam mamei ușurința cu care trecuse peste. dispariția 
tatei. Nu l-a iubit niciodată — îmi spuneam — și cum tata nu se 
înrădăcinase în inima nici linei femei, nu s-a putut menţine 
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nici în realitate și a plutit mereu la periferia vieții, în sfere se- 
mireale, la marginea realității. Nu își cîștigase nici măcar o 
moarte cinstită, cetățenească — îmi spuneam. La el totul a tre- 
buit să fie bizar și îndoielnic. Mă hotărîsem să caut un mo- 
ment prielnic și să o provoc pe mama la o discuţie deschisă. 
În ziua aceea (era o zi grea de iarnă și fulgii înserării începu- 
seră să se cearnă încă dis-de-dimineaţă), mama avea migrenă 
și stătea singură în salon, culcată pe sofa. 

În camera aceea impozantă, rareori vizitată, domnea de la 
dispariția tatei o ordine exemplară, întreținută de Adela cu 
perii și cu ceară. Mobila era acoperită cu huse; toate lucrurile 
se supuseră disciplinei de fier instaurate de Adela. Doar mă- 
nunchiul de pene de păun așezate pe scrin într-o vază nu se 
lăsa ţinut în frîu. Era un element zburdalnic, primejdios, de 
un revoluționarism imperceptibil, ca o clasă de liceene, sme- 
rite în ochii lumii și de o zburdălnicie deșănţată în rest. Ochii 
aceia de păun sfredeleau toată ziua, sfredeleau orificii în pe- 
reţi, clipeau, se înghionteau, mișcînd din gene, cil degetul pe 
buze, puși pe pozne și chicote. Umpleau camera de ciripit și 
de șoapte, se roteau ca fluturii în jurul braţelor candelabrului, 
loveau cu mulțimea lor colorată oglinzile mate, îmbătrînite, 
înstrăinate de agitaţie și veselie, se uitau pe gaura cheii. Nici 
chiar în prezența mamei, care zăcea cu capul legat pe sofa, nu 
se puteau abține. Făceau cu ochiul, își făceau semne, flecă- 
reau cu ajutorul unui alfabet mut, colorat, plin de sensuri tai- 
nice. Pe mine mă irita acea înţelegere zeflemitoare, acel 
complot realizat în spatele meu. Cu genunchii lipiți de sofaua 
mamei și cercetînd parcă dus pe gînduri materialul delicat al 
halatului ei, am spus într-o doară: — Am vrut să te întreb de 
mai multă vreme: așa-i că acesta-i el? Și cu toate că n-am 
arătat nici măcar cu privirea spre condor, mama ghici ime- 
diat, se tulbură și lăsă ochii în jos. Am lăsat intenționat să 
treacă o clipă, ca să savurez tulburarea ei, apoi, liniștit, stăpî- 
nindu-mi furia ce mă cuprindea, am întrebat-o: — Atunci ce 
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sens au zvonurile și minciunile pe care le răspîndești despre 
tata? 

Trăsăturile ei, răvășite la început de panică, începuseră să 
se ordoneze din nou. — Ce minciuni? întrebă clipind din ochii 
pustii, fără niciun punct alb, inundaţi de un albastru întune- 
cat. — Le ştiu de la Adela — am răspuns — dar sînt sigur că por- 
nesc de la tine și vreau să aflu adevărul. 

Buzele ei tremurau ușor, pupilele, ocolindu-mi privirile, 
se ascunseseră în colțurile ochilor. — N-am minţit — spuse, dar 
buzele ei se umflară și se micșorară în același timp. Simțeam 
că cochetează cu mine, ca o femeie cu un bărbat. — Cu gîn- 
dacii a fost adevărat, doar își amintești și tu... M-am simțit 
stînjenit. Într-adevăr, îmi aduceam aminte de invazia aceea 
de gîndaci, de roiurile negre care umpluseră întunericul 
nopții cu goana lor asemănătoare unei pînze de păianjen. 
Toate crăpăturile erau înţesate de antene tremurătoare, din 
fiecare deschizătură putea ţîșni brusc un gîndac, în fiecare 
fisură din dușumea se putea naște acel fulger negru — ce 
alerga pe podea în zigzaguri demente. Ah, nebunia aceea săl- 
batică a panicii, scrisă cu fulgere, cu linii negre, pe tabla du- 
șumelei. Ah, țipetele acelea de groază ale tatii, care sărea de 
pe un scaun pe altul cu darda în mînă. Fără să mănînce și fără 
să bea, cu obrajii îmbujoraţi de febră, cu schima repulsiei să- 
pată în jurul gurii, tatăl meu se sălbăticise complet. Era lim- 
pede că niciun organism nu putea rezista multă vreme într-o 
asemenea tensiune a urii. O repulsie teribilă îi prefăcuse 
chipul într-o mască gravă și tragică, pe care numai pupilele, 
ascunse sub pleoapele inferioare, stăteau la pîndă, încordate 
ca un arc, într-o veșnică suspiciune. Sărea brusc de pe scaun, 
țipînd înfricoșător, alerga orbește în colțul camerei și iată-l 
ridicînd darda în care rămăsese înfipt un gîndac uriaș ce 
dădea disperat din picioare. Atunci Adela venea în ajutorul 
tatei, îngălbenit de spaimă, și-i lua lancea, împreună cu tro- 
feul pe care îl îneca în găleata cu apă. N-aș putea spune dacă 
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imaginile acelea mi le întipăriseră în minte povestirile Adelei, 
sau am fost eu însumi martorul lor. 

Tata nu mai avea forța aceea care îi apără pe oamenii să- 
nătoși de fascinația repulsiei. În loc să se depărteze de acea 
fantastică forţă atractivă a fascinaţiei, tata, lăsat pradă furiei, 
se cufunda tot mai mult în ea. Urmările triste nu s-au lăsat 
mult așteptate. În curînd au apărut primele semne suspecte, 
care ne-au umplut de teamă și de durere. Comportarea tatei 
s-a schimbat. Furia, euforia iritării lui s-a potolit. Mișcările și 
mimica lui trădau însă semnele unei conștiințe încărcate. A 
început să ne evite. Ziua întreagă se ascundea prin colțuri, în 
șifoniere, sub pilotă. L-am văzut, nu o dată, privindu-și gîn- 
ditor mîinile, cercetîndu-și consistenţa pielii, a unghiilor, pe 
care începuseră să apară pete negre, strălucitoare, pete negre, 
asemănătoare scoarței coleopterelor. 

Ziua rezista cu ultimele lui forțe, lupta, dar noaptea fasci- 
naţia îl asalta cu atacuri și mai puternice. L-am văzut noaptea 
tîrziu, în razele lumînării așezate pe dușumea. Stătea întins la 
pămînt, gol, stropit cu aceleași pete negre, vărgat de liniile 
coastelor, într-un desen fantastic al anatomiei exteriorizate, 
stătea cuprins, de fascinația aversiunii, care îl atrăgea în adîn- 
curile ei complicate. Tata se mișca parcă pe mai multe pi- 
cioare, se mișca într-un ritual ciudat, în care recunoșteam cu 
groază imitația ceremonialului coleopterelor. 

Atunci l-am renegat pe tata. Asemănarea lui cu gîndacii 
apărea cu fiecare zi tot mai evidentă - tata se prefăcea în 
gîndac negru. 

Începuserăm să ne obișnuim. ÎL vedeam tot mai rar. Săptă- 
mîni întregi dispărea undeva pe cărările știute numai de gîn- 
daci. Încetaserăm să-l mai deosebim, se contopise complet cu 
acea nemaipomenită seminție neagră. Cine ar fi putut spune 
dacă mai trăia undeva, în vreo crăpătură a dușumelei, dacă 
mai alerga noaptea prin camere, amestecat în vreo afacere a 
coleopterelor, ori dacă era printre insectele moarte pe care 
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Adela le găsea în fiecare dimineaţă zăcînd cu picioarele în sus 
și pe care le lua cu scîrbă pe făraș și le arunca? 

— Şi totuși, am spus descumpănit, sînt sigur că acest 
condor e el. Mama mă privi pe sub gene: 

— Nu mă chinui, dragul meu - ţi-am spus doar că tata 
călătorește prin țară, în calitate de comis-voiajor, că uneori 
vine noaptea acasă pentru ca să pornească mai departe îna- 
inte de a se lumina de ziuă. 


VIFORNITȚA 


În iarna aceea lungă și pustie, întunericul rodise însutit în 
orașul nostru. Prea multă vreme nu se măturase prin poduri, 
prin debarale; oalele erau așezate unele peste altele, sticlele 
peste alte sticle, bateriile de sticle goale creșteau la nesfîrșit. 

Acolo, în codrii grinzilor afumate ale podurilor și acoperi- 
șurilor, întunericul începuse să nască întuneric și să fermen- 
teze sălbatic. Acolo se inauguraseră consfătuirile negre ale 
oalelor, mitingurile guralive și deșarte, clinchetul bolborosit 
al sticlelor, glgiitul buteliilor și damigenelor. Într-o noapte 
însă, sub bolțile de șindrilă s-au ridicat falangele cît oale și de 
sticle și au pornit cu mic cu mare spre oraş. 

Podurile ieșite din poduri se întindeau, rodeau unele din 
altele și aruncau șiruri lungi și negre, iar prin ecourile lor tre- 
ceau cavalcadele grinzilor, iureșul căpriorilor, îngenuncheați 
pe genunchii lor de brad, pentru ca odată ajunse în libertate 
să umple spațiul nopții cu galopul bîrnelor și cu larma coso- 
roabelor și grinzilor. 

Atunci s-au pornit șirurile acelea negre, exodul butoaielor 
și cofelor, și au curs în noapte. Mulțimea lor zgomotoasă, 
neagră și lucitoare a împresurat orașul. Noaptea, adunătura 
aceea de vase mișuna și ataca precum o armată de pești gura- 
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livi, o invazie de nestăvilit de șiștare certăreţe și de ciubere în 
delir. 

Gălețile, butoaiele și cofele se stivuiau zăngănind, ulcioa- 
rele de lut se legănau, pălăriile și cilindrele vechi ale unor fil- 
fizoni se cățărau unele peste altele, ridicîndu-se în coloane 
spre cer, și prăbușindu-se din înălțimi. 

Și toate melițau dizgrațios din limbile lor de lemn, meste- 
cînd stîngaci bolboroseala blestemelor și ocărilor, hulind cu 
noroi pe toată întinderea nopții pînă cînd li s-a împlinit hula 
și blestemul. 

Ademenite de orăcăitul vaselor de bucătărie, colportat de 
la un mal la altul, au sosit în cele din urmă și caravanele, s-au 
abătut hergheliile viforului și s-au oprit la porţile nopții. O 
tabără uriașă, un amfiteatru neguros și mobil s-a pornit spre 
oraș. Și a izbucnit un întuneric imens, învolburat de viforniță, 
și trei zile și trei nopţi a bîntuit orașul... 


— Astăzi nu te duci la școală — spuse mama dimineața - afară 
e o viforniță cum nu s-a mai văzut. — În cameră plutea un 
voal ușor de fum, mirosind a rășină. Soba vuia și șuiera, de 
parcă era zăvorită în ea o haită de cîini. și de demoni. Mogil- 
deața pictată pe pîntecele plesnit al sobei se strîmba într-o 
grimasă colorată, luînd o înfățișare fantastică cu obrajii ei 
umflați. 

Am alergat desculț pînă la fereastră. Vîntul mătura în 
lung și-n lat cerul alb-argintiu străbătut de linii întinse, gata 
să plesnească, de brazde aspre, ca scurgerile de cositor și de 
plumb. Împărțit în cîmpuri energetice și vibrînd de încordare, 
cerul era încărcat de o dinamică ascunsă. Se distingeau pe el 
diagramele vijeliei, care, invizibilă și insesizabilă, umplea pei- 
sajul de forţă. 

Ea nu se vedea; ţi-o închipuiai după casele și după acope- 
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rișurile în care pătrundea furia ei. Cînd pătrundea în ele, po- 
durile, unul după altul, păreau să crească, gata să se 
dezlănțuie demente. 

Golea piețele, lăsa în urmă pe străzi un deșert alb, mătura 
bucăți întregi din piață. Abia unde și unde se încovoia și flu- 
tura sub rafalele ei cîte un om singuratic, agăţat de colțul vre- 
unei case. Sub puternicele ei rafale piața centrală părea că-și 
umflă pîntecele și străluceşte ca o chelie. 

Pe cer, vîntul spulbera culorile reci și moarte, fîşiile lilia- 
chii, galbene şi verzi, bolțile și arcadele îndepărtate ale labi- 
rintului său. Sub cerurile acelea, acoperișurile erau negre și 
strîmbe, pline de nerăbdare și de așteptare. Cele în care intra 
vijelia se ridicau profetic, întreceau casele vecine și proroceau 
sub cerul învolburat. Pe urmă se linișteau și se stingeau, ne- 
maiputînd păstra puternicul suflu ce trecea mai departe și 
umplea tot văzduhul cu larmă și groază. Atunci alte case se 
ridicau țipînd, cuprinse de paroxism profetic, și preziceau. 

Fagii uriași din jurul bisericii stăteau cu braţele ridicate, ca 
martorii unor vedenii cutremurătoare și țipau, țipau... 

Mai departe, dincolo de acoperișurile din piață, se vedeau 
în zare pereţii de foc, zidurile frontale ale periferiei — despu- 
iate. Se ridicau unele peste altele și creșteau înmărmurite de 
groază. Culorile tîrzii acopereau îndepărtatele reflexe roșii și 
reci. 

În ziua aceea n-am mai mîncat de prînz, fiindcă focul din 
cuptor se întorcea cu vălătuci de fum în odaie. În camere era 
frig și mirosea a vînt. Pe la două după-amiaza a izbucnit la 
periferie un incendiu ce se întindea rapid. Mama cu Adela 
începuseră să împacheteze lenjeria, blănurile și lucrurile de 
preț. 

A venit și noaptea. Viforul își sporise forța și asprimea, 
crescuse nespus și cuprinsese întreg universul. Acum nu mai 
intra prin case și prin poduri, ci construia deasupra orașului 
un univers nou, multietajat și multiplu, un labirint negru, ce 
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se înălța la nesfîrșit. Din acel labirint azvîrlea galerii întregi 
de camere, trasa cu fulgerele aripi și artere, întindea zgo- 
motos anfilade lungi, ca să lase apoi etajele, bolțile și cazema- 
tele imaginare să se prăbușească, și țîșnea și mai sus, 
conturînd singur imensitatea informă, călăuzit doar de inspi- 
raţia sa. 

Camera vibra ușor, tablourile zăngăneau pe pereți, în gea- 
muri străluceau reflexele seboreice ale lămpii. Perdelele 
atîrnau umflate și pline de suflul acelei nopți furtunoase. Ne- 
am adus aminte că nu-l mai văzusem pe tata de azi dimi- 
neaţă. Bănuiam că trebuie să fi plecat din zori la prăvălie, 
unde l-a surprins viscolul, tăindu-i întoarcerea. 

— Toată ziua n-a mîncat nimic — se căina mama. Vînză- 
torul șef Teodor s-a angajat să înfrunte el noaptea și vijelia, ca 
să-i ducă hrană. Fratele meu s-a alăturat și el expediției. 

Înfășuraţi în blănuri mari de urs, și-au încărcat buzunarele 
cu fiare și piulițe, cu balast care să împiedice vijelia să-i ducă 
cu ea. 

Au deschis cu grijă ușa nopții. Abia au pășit în întuneric, 
cu paltoanele umflate, că i-a și înghiţit noaptea. Viforul șterse 
îndată urmele ieșirii lor. Nu se mai vedea pe fereastră nici fe- 
linarul pe care îl luaseră cu ei. 

Înghiţindu-i, vîntul se potoli o clipă. Adela și mama încer- 
cară din nou să aprindă focul în sobă. Chibriturile se stin- 
geau, prin ușă țișnea cenușă și funingine. Stăteam la ușă și 
ascultam. În tînguiala viforului părea că se aud tot felul de 
voci, de îndemnuri, de chemări și de discuţii. Ni se părea că-l 
auzim pe tata, rătăcit în viforniță, cerînd ajutor, ori că fratele 
meu și Teodor tăifăsuiesc fără griji lîngă ușă. Impresia era atît 
de puternică, încît Adela deschise ușa și zări într-adevăr, pe 
Teodor și pe frate-meu, smulgîndu-se anevoios din vifor, în 
care înotau scufundaţi pînă la piept. 

Intrară gîfîind în vestibul, împingînd cu greu ușa în urma 
lor. O vreme au trebuit să stea sprijiniți pe tocul ușii, atît de 
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puternic asalta vîntul intrarea. În cele din urmă traseră ză- 
vorul și vîntul porni mai departe. 

Povesteau dezlînat despre noapte, despre viforniță. Blă- 
nurile lor, pătrunse de vînt, răspîndeau acum miresmele ae- 
rului. Clipeau la lumină, iar ochii lor, plini încă de noapte, 
împroșcau întuneric la fiecare mișcare a pleoapelor. N-au 
putut ajunge la prăvălie, se rătăciseră și abia au reușit să se 
întoarcă. N-au mai recunoscut orașul, de parcă toate străzile 
fuseseră mutate de la locul lor. 

Mama îi bănuia că mint. De altfel, toată scena lăsa im- 
presia că timp de un sfert de oră nu făcuseră altceva, decît să 
stea sub fereastră. Ori poate că într-adevăr orașul și piața nu 
mai existau, iar viforul și noaptea învăluiseră casa noastră în 
niște culise întunecate, pline de urlete, de șuiere și de gemete. 
Poate că nici nu existau acele uriașe și triste întinderi pe care 
ni le sugera vîntul, poate că nici nu existau acele jalnice labi- 
rinturi, acele artere și coridoare, cu nenumăratele lor ferestre, 
din care vîntul cînta ca din niște fluiere lungi și negre. Tot mai 
puternic se înrădăcina în noi convingerea că viforul acesta nu 
era decît o donchișoterie nocturnă, ce imita, în spațiul îngust 
al culiselor, nemărginirea tragică, pustietatea cosmică și sin- 
gurătatea viforniței. 

Tot mai des se deschidea acum ușa de la tindă, lăsînd să 
intre cîte un oaspete înfășurat în șubă și în șaluri. Vecinul ori 
cîte un cunoscut ce abia mai respira sufocat se descotorosea 
încet de broboade, de paltoane și cu vocea sugrumată, 
azvîrlea din el cîte o povestire, cuvinte fără noimă, care spo- 
reau fantastic, exagerau cu ipocrizie nemărginirea nopții. Stă- 
team cu toții în bucătăria puternic luminată. Îndărătul sobei 
și al streșinii negre și largi a căminului, cîteva trepte duceau 
spre ușa de la pod. 

Pe treptele acelea ședea vînzătorul șef Teodor și asculta 
cum cînta podul în suflarea vîntului. Cînd vijelia se mai poto- 
lea, auzea strîngîndu-se coastele podului, iar acoperișul se 
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închircea și se dezumfla ca un plămîn uriaș din care ieșise ae- 
rul, apoi podul se umplea iar de aer, își înălța palisadele că- 
priorilor, creștea ca o boltă gotică, se întindea cu pădurea lui 
de grinzi, plină de ecouri, și vuia asemenea unui contrabas 
uriaș. Pe urmă am uitat de vifor. Adela pisa scorțișoară într-o 
piuliță răsunătoare. Venise în vizită și mătușa Perazja. Mă- 
runtă, sprintenă și inimoasă, cu șalul negru dantelat pe cap, 
începu să se învîrtă prin bucătărie, ajutînd-o pe Adela. Adela 
jumulise un cocoș. Mătușa Perazja aprinse în cămin o mînă 
de hirtii și în negura căminului țîșniră fîșii mari de flăcări. 
Ținînd cocoșul de gît, Adela îl ridică deasupra flăcărilor, ca 
să-i pîrlească restul de pene. Cocoșul bătu brusc din aripi, 
cîntă și se mistui în flăcări. Atunci, mătușa Perazja începu să 
se certe, să hulească și să ocărască. Tremurînd toată de supă- 
rare, le ameninţa pe Adela și pe mama cu pumnii. Nu înţele- 
geam ce vrea, iar ea se înfuria și mai mult, devenind un ghem 
de gesturi și ocări. Cuprinsă de paroxismul furiei părea că se 
risipește gesticulînd, se divide, se destramă în sute de păian- 
jeni, se ramifică pe dușumea în mănunchiuri negre și scînteie- 
toare de alergături de gîndac. De fapt, începuse să se 
micșoreze, să se închircească, tremurînd și mistuindu-se în 
blesteme. Deodată, alergă într-un colț al bucătăriei, unde erau 
așezate lemnele de foc Și, afurisind și tușind, începu să caute 
febril, pînă găsi două așchii galbene și subțiri. Le luă cu mii- 
nile scuturate de furie, le măsură, apoi se urcă pe ele ca pe 
niște catalige și, bocănind pe scînduri, începu să umble pe 
picioroangele acelea galbene, să alerge încoace și încolo de-a 
lungul liniei oblice a dușumelei, tot mai repede și mai repede, 
apoi urcă pe laviţa de brad, șchiopătînd pe scîndurile hurui- 
toare, iar de acolo pe poliţa cu farfurii, o poliţă răsunătoare 
de lemn ce înconjura pereții bucătăriei, și alerga pe ea, clonță- 
nind pe catalige, pentru ca în cele din urmă, micșorîndu-se 
tot mai mult, să se oprească într-un colţ, să se înnegrească, să 
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se mistuie ca o hîrtie vestejită, arsă, să se prefacă într-o foiţă 
de cenușă, fărîmițîndu-se în scrum și în neființă. 

Stăteam toți neputincioși în fața acelei izbucniri a femeii 
dezlănțuite, care se mistuia și se consuma singură. Priveam 
cu durere trista desfășurare a acelui paroxism, iar cînd jal- 
nicul proces ajunse la sfîrșitul său natura, am revenit la trebu- 
rile noastre, răsuflînd ușurați. 

Adela sună iar din piuliță, pisînd scorțișoară, mama reluă 
discuţia întreruptă, iar vînzătorul Teodor, ascultînd proroci- 
rile podului, se strîmba caraghios, ridica din sprîncene și 
rîdea de unul singur. 


NOAPTEA MARELUI SEZON 


Se știe că într-o serie de ani obișnuiți, normali, timpul bizar 
zămislește cîteodată alți ani, ani deosebiți, — denaturaţi — că- 
rora le crește, întocmai ca un al șaselea deget la mînă, o lună 
falsă, luna a treisprezecea. 

Îi spunem lună falsă pentru că rareori ajunge să se maturi- 
zeze. Luna gheboasă, lăstarul pe jumătate vestejit și mai de- 
grabă imaginat decît real, rămîne pipernicit, asemenea 
copiilor zămisliți cu întîrziere. 

Vinovată e necumpătarea vîrstnică a verii, viabilitatea ei 
îndelungată și imorală. Se întîmplă, uneori, să treacă luna au- 
gust, iar bătrînul și voluminosul trunchi al verii să prolifereze 
în continuare, din obișnuință, să procreeze din putregaiul său 
zile sălbăticite, zile-parazit, deșarte și idioate, să adauge, pe 
gratis, zile-coceni, seci și necomestibile — zile albe, uimite și 
inutile. 

Și cresc aiurea, inegale, informe, unite între ele, ca dege- 
tele unei mîini monstruoase, firave și zbîrcite ca o smochină. 

Unii aseamănă aceste zile cu apocrifele introduse în taină 
între capitolele marii cărți a anului, cu palimpsestele strecu- 
rate între paginile ei, ori cu filele albe, netipărite, pe care pri- 
virile, sătule de citit și saturate de conţinut, se pot bălăci 
printre imagini și își pot pierde culorile tot mai palide, pentru 
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ca să se odihnească în neființa lor, înainte de a fi atrase în la- 
birintul altor aventuri și capitole. 

Ah, acel vechi și îngălbenit roman al anului, cartea mare și 
zdrenţuită a calendarului! Zace uitată undeva în arhivele tim- 
pului, iar conţinutul ei crește necontenit între coperţi, se 
umflă de flecăreala lunilor, de fecunditatea rapidă a fanfaron- 
adei, de mistificare și delir. Dar scriind povestirea noastră, 
ordonînd pe marginea uzată a textului întîmplările tatălui 
meu, nu mă las oare furat de speranța ascunsă că odată și 
odată vor crește! pe neobservate printre filele celei mai minu- 
nate cărți zdrenţuite, că vor intra în marele foșnet al paginilor 
ei, care le va asimila? 

Ceea ce vom relata aici s-a întîmplat, deci, în a treispre- 
zecea lună, o lună suplimentară și într-un fel falsă a acelui an, 
pe întinderea a circa cincisprezece file albe din marea cronică 
a calendarului. 

Pe atunci diminețile erau uimitor de aspre și de învioră- 
toare. După ritmul liniștit și rece al timpului, după mireasma 
cu totul nouă a aerului, după consistenţa deosebită a luminii 
se cunoștea că am intrat într-o altă serie de zile, într-un alt 
ţinut din Anul Domnului. 

Sub noile, bolți, vocea vibra sonor și proaspăt ca într-o 
casă nouă și pustie, cu miros de lac, de vopsele, de lucruri 
începute și neverificate încă. Încercam cu emoție ecoul nou, îl 
începeam cu curiozitate, cum se începe cozonacul servit la 
cafea în diminețile răcoroase și vioaie, în ajunul unei călătorii. 

Tata stătea iar la tejghea în odaia din spatele prăvăliei, o 
încăpere mică și boltită, compartimentată, ca un stup, de raf- 
turi cu dosare, și care își cojea la nesfîrșit vrafurile de hirtii, 
de scrisori și de facturi. Din foșnetul foilor, din răsfoirea neîn- 
treruptă a hiîrtiilor se zămislea existența pustie și zăbrelită a 
acestei odăi, din mutarea teancurilor de hirtii și din nenumă- 
ratele anteturi ale firmei regenera în văzduh apoteoza unui 
oraș industrial văzut de la înălțime, cu o pădure de coșuri 
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fumegînde, înconjurat de șiruri de medalii și prins în șerpui- 
rile și unghiurile pompoaselor et și comp. 

Tata stătea acolo pe un taburet înalt, ca într-o colivie de 
păsări, iar porumbarul registrelor foșnea din teancurile de 
hirtii și toate cuiburile și scorburile erau pline de ciripitul 
cifrelor. 

Postavurile, șeviotul, catifeaua și pînza de cort sporeau 
zilnic întunericul și bogăţia prăvăliei. Pe rafturile întunecate 
ale magaziilor și depozitelor de culoarea rece a pîslei, se în- 
sutea coloratura posomorîtă, stătută a lucrurilor, sporea și se 
satura capitalul uriaș al toamnei. Capitalul acesta creștea, se 
întuneca și se întindea peste rafturi, ca în galeriile unui mare 
teatru, completîndu-se și înmulțindu-se în fiecare dimineață 
cu alte mărfuri, pe care, odată cu răcoarea zorilor, le aduceau 
gîfîind, în lăzi și în cutii, pe umerii lor voinici, hamalii băr- 
boşi, învăluiți în aburul prospețimii autumnale și al votcii. 
Vînzătorii descărcau noile mărfuri de un albastru intens, um- 
pleau cu ele și lipeau toate crăpăturile și golurile înaltelor du- 
lapuri. Era un imens registru cu toate culorile toamnei, 
alcătuit din straturi, sortat după nuanţe, ce se întindea în sus 
și în jos, asemenea unor scări sonore, și gamelor tuturor octa- 
velor coloristice. Începea de jos, încercînd anevoios și timid 
semitonurile și spălăceala alto-ului, trecea apoi la cenușiul 
șters al depărtărilor, la verdeața și azurul gobelinurilor și, 
crescînd în sus în acorduri tot mai ample, ajungea la albastrul 
închis, la indigoul codrilor, la plușul parcurilor foșnitoare, 
pentru ca după aceea, trecînd prin toate nuanțele de ocru, 
sîngeriu, roșcat și sepia, să pătrundă în umbra foșnitoare a 
grădinilor ofilite și să ajungă la mireasma întunecată a ciuper- 
cilor, la boarea putregaiului în adîncul nopții de toamnă și la 
acompaniamentul surd al celui mai întunecat bas. 

Tata trecea de-a lungul acestui arsenal autumnal al stofe- 
lor, potolind masele acelea, puterea lor crescîndă și forța 
calmă a Anotimpului. Voia să păstreze cît mai mult timp in- 
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tacte rezervele de culoare înmagazinată. Se temea să se atingă 
de acel fond solid al toamnei, să-l schimbe în numerar. Știa 
însă și simțea, că va veni timpul cînd vîntul de toamnă, acel 
vînt cald și pustiitor, va sufla peste dulapuri și ele vor ceda și 
nimic nu va fi în stare să le stăvilească revărsarea, șuvoaiele 
de culori cu care vor inunda întreg orașul. 

Se apropia timpul Marelui Sezon. Străzile se înviorau. La 
șase după-amiază orașul înflorea de febrilitate, casele se îm- 
bujorau, iar oamenii circulau învioraţi de un foc interior, sule- 
meniți și colorați strident, cu ochii strălucind de o febră 
frumoasă și amenințătoare. 

Pe străzile laterale, pe străduțele liniștite ce se cufundau 
în cartierul cuprins de înserare, orașul era pustiu. Doar copiii 
se mai jucau în piaţete, sub balcoane, se jucau neîntrerupt, 
zgomotos și fără sens. Duceau niște balonașe mici la gură, 
suflau în ele, și se înfoiau brusc și strident, ca niște curcani cu 
mărgele mari, gîlgiitoare și clipocitoare, sau luau aspectul 
unor cocoși, cu masca aceea prostească, roșie și sonoră, ori al 
unor monștri autumnali, colorați, fantastici și absurzi. Se 
părea că înfoindu-se și cîntînd sînt gata să se ridice în văz- 
duh, în șiruri lungi, colorate, și să zboare deasupra orașului 
ca șirurile de păsări migratoare -— flotile fantastice de hîrtie și 
de aură tomnatică. Ori goneau, țipînd, cu niște cărucioare 
mici și zgomotoase, ce cîntau cu huruitul colorat al roților, 
spițelor și oiștilor. Cărucioarele coborau încărcate de țipetele 
lor și se rostogoleau în jos pe stradă pînă la pîrîul înserat, mic 
și gălbui, unde se risipeau în grămezi de rotițe, bețe și 
scîndurele. 

Și în vreme ce jocul copiilor devenea tot mai zgomotos și 
mai confuz, bujorii orașului se întunecau și înfloreau de pur- 
pură, lumea începea deodată să se vestejească și să se înne- 
grească, iar din ea se desprindea repede amurgul delirant, 
molipsind toate lucrurile. Viclean și perfid se răspîndea mo- 
lima amurgului, trecea de la un lucru la altul, și tot ce atingea 
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mucegăia pe loc, se înnegrea și se risipea în putregai. Oa- 
menii fugeau de amurg cuprinși de o panică mută, dar lepra 
aceea îi ajungea, se așeza în erupții neguroase pe frunți, și 
atunci chipurile lor piereau, cădeau în pete mari, informe, iar 
ei mergeau mai departe, fără trăsături, fără ochi. pierzînd pe 
drum mască după mască, încît amurgul roia de acele larve 
aruncate, semănate în fugă. Apoi totul începea să prindă o 
pojghiță neagră, putregăită, ce se cojea în bucăți mari, în 
cruste morbide de întuneric. lar cînd jos totul se destrăma și 
pierea în tulburarea mută, în panica descompunerii grabnice, 
sus stăruia și se ridica. spre înălțimi alarma tăcută a zorilor, 
vibrînd de ciripitul a milioane de clopoței muţi, amplificată 
de zborul milioanelor de ciocîrlii nevăzute, pornite în uriașa 
nemărginire argintie. Pe urmă se lăsa noaptea - o noapte 
mare, sporită de adierile vîntului. În complicatul ei labirint, 
erau scobite cuiburi luminoase: prăvăliile — faruri mari, colo- 
rate, pline de mărfuri stivuite și de vacarmul cumpărătorilor. 
Prin geamurile luminoase ale acelor felinare se putea urmări 
datina plină de larmă și de un ceremonial bizar a tîrguielilor 
de toamnă. 

Noaptea aceea autumnală, mare, vălurită, amplificată de 
umbre, umflată de vînt, ascundea în cutele ei întunecate bu- 
zunare luminoase, pungulițe cu mărunțișuri colorate, cu măr- 
furi pestrițe de ciocolată, prăjituri, coloniale. Chioșcurile și 
tarabele, înjghebate din cutii de bomboane, tapiţate strident 
cu reclamele ciocolatelor, pline de săpunuri, de mărunțișuri 
vesele, de fleacuri aurite, de foiţe de staniol, de trompete, go- 
frete și bomboane colorate de mentă, erau tot atîtea popasuri 
ale frivolităţii, huruitoare ale nepăsării, răspîndite în mărăci- 
nișul imensei și complicatei nopţi fluturate de vînt. 

Mulţimi mari și întunecate se scurgeau în neguri într-o 
înghesuială zgomotoasă, în tîrștitul miilor de picioare, în 
larma miilor de guri — un convoi imens, încîlcit, ce trecea pe 
arterele orașului autumnal. Și se scurgea rîul acela plin de 
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larmă, de priviri neguroase, de lovituri viclene, fragmentat de 
discuții, tocat de taclale, o masă informă de bîrfe, de rîsete și 
de vacarm. 

Parcă se porniseră cu mic cu mare măciuliile uscate de 
maci, risipindu-și bobițele în jur, asemenea unor capete zor- 
năitoare, unor oameni-huruitoare. 

Tata, enervat și îmbujorat, cu ochii strălucitori, umbla prin 
prăvălia puternic iluminată și asculta. 

Prin geamurile vitrinei și portalului pătrundea pînă aici 
vuietul îndepărtat al orașului, vacarmul înăbușit al gloatei. 
Peste liniștea prăvăliei ardea puternic lampa cu gaz, ce atîrna 
de bolta mare, și alunga pînă și cea mai firavă umbră din 
toate crăpăturile și cotloanele. Dușumeaua întinsă și pustie 
trosnea în liniștea aceea și își număra la lumină pătratele luci- 
toare, dispuse ca pe o tablă de șah, care vorbeau între ele tros- 
nind și își răspundeau ici și colo plesnind zgomotos. Stofele, 
în schimb, zăceau tăcute, mute, în praful lor de pîslă, își 
aruncau de-a lungul pereților priviri pe la spatele tatii și 
schimbau semne discrete de la un dulap la altul. 

Tata asculta. În liniștea aceea a nopții, urechea lui părea că 
se lungește și se ramifică dincolo de fereastră, devenind un 
coralier fantastic, un polip roșu, șerpuind în drojdia nopții. 

Asculta și auzea. Auzea, cuprins de neliniște, apropierea 
mulțimilor. Se uita disperat prin prăvălia pustie. Căuta vînză- 
torii, dar îngerii aceia negricioși și roșcați zburaseră undeva. 
Rămăsese singur înconjurat de teamă în fața mulțimilor care 
aveau să inunde în curînd liniștea prăvăliei cu gloata zgomo- 
toasă şi prădalnică, să împartă și să scoată la licitație toată 
bogăţia toamnei, adunată ani de zile în hambarul acela mare 
și tihnit. 

Unde erau vînzătorii? Unde erau heruvimii chipeși ce tre- 
buiau să apere întunecatele parapete de pînzeturi? Tata bă- 
nuia îndurerat că păcătuiesc undeva în casă cu fiicele 
oamenilor. Stînd nemișcat și îngrijorat, cu ochii sclipitori în 
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liniștea luminoasă a prăvăliei, simțea cu auzul lui interior ce 
se petrecea în casă, în cămările din fundul acestui far mare. 

Casa se deschidea în fața lui odaie după odaie, cămară 
după cămară, ca o construcție din cărți de joc, iar el vedea 
vînzătorii alergînd-o pe Adela prin toate camerele luminoase 
și pustii, pe scări în jos, pe scări în sus, pînă cînd ea reuși să le 
scape, intrînd în bucătăria luminoasă și baricadînd intrarea 
cu bufetul. 

Stătea acolo giîfîind, strălucitoare și veselă, clipind zîmbi- 
toare cu genele ei lungi. Vînzătorii chicoteau chirciţi lîngă 
ușă. Fereastra bucătăriei era deschisă spre noaptea mare și 
neagră, plină de închipuiri și de învălmășeală. În geamurile 
negre, întredeschise, ardeau reflexele iluminaţiei îndepărtate. 
Cratițele și sticlele strălucitoare stăteau nemișcate, sclipind în 
liniște cu smalțul lor lucios. Adela își scotea grijulie pe geam 
chipul colorat, rujat, cu ochii clipitori și căuta vînzătorii în 
curtea întunecoasă, convinsă de viclenia lor. Și iată că i-a zărit 
mergînd precauți, în șir, de-a lungul zidului, strecurîndu-se 
spre fereastră pe cornișa de la etaj, înroșită de reflexele ilumi- 
naţiei îndepărtate. Iata ţipă de furie și de disperare, dar în 
aceeași clipă larma vocilor se auzi aproape de tot și deodată 
ferestrele luminate ale prăvăliei se populară cu chipuri apro- 
piate, schimonosite de rîsete, cu chipuri puse pe ciorovăială, 
care-și pleoșteau nasurile pe geamurile lucitoare. Tata se îm- 
purpură de indignare și sări pe tejghea, iar cînd mulțimea luă 
cu asalt această fortăreață și intră puhoi în prăvălie, ajunse 
dintr-o săritură pe rafturile cu postavuri și, suspendat dea- 
supra mulțimii, sufla din toate puterile lui într-un corn uriaș, 
trîmbiţînd alarma. Bolta nu se umplu însă de fîlfiitul îngerilor 
veniți în ajutor, în schimb fiecărui geamăt al trompetei îi răs- 
pundea corul uriaș și vesel al mulțimii. 

— Jakube, vinde! Jakube, vinde! strigau toţi, iar strigătul 
acesta, repetat în cor, devenise ritmic și treptat, se prefăcea 
într-un refren cîntat de toate giîtlejurile. Atunci tata s-a recu- 


118 NOAPTEA MARELUI SEZON 


noscut învins, a coborît de pe cornișa înaltă și a pornit stri- 
gînd spre baricadele de postavuri. Înfuriat, luase proporţii de 
uriaș și cu capul prefăcut într-un pumn purpuriu, alerga ca 
un proroc pornit la luptă, spre meterezele de postav, și îi 
ataca furibund pe toți. Se proptise cu tot corpul în baloturile 
mari de lînă și, urnindu-le din loc, se strecura sub fundamen- 
tele uriașe de postav, le ridica pe umerii săi încovoiați, pentru 
ca, din înălțimea galeriilor, să le arunce cu un trosnet surd pe 
tejghea. Baloturile zburau foșnind prin aer, desfăcîndu-se ca 
niște steaguri uriașe. Exploziile draperiilor, cascadele posta- 
vurilor aruncau în aer rafturile, lovite parcă de toiagul lui 
Moise. 

Așa se revărsa agoniseala dulapurilor. Vomitată brutal, 
curgea în rîuri late. Se scurgea conţinutul colorat al rafturilor, 
creștea, sporea și inunda toate tejghelele și mesele. 

Pereţii prăvăliei dispăruseră sub puternicele formaţii ale 
acelei cosmogonii de postav, sub lanţurile de munți înălțaţi în 
masive uriaşe. Printre versanţii muntoși se deschideau văi 
largi, iar în patosul amplu al podișurilor explodau liniile con- 
tinentelor. Prăvălia se lărgise, devenind o panoramă a peisa- 
jului autumnal, plină de lacuri și de depărtări, iar pe fundalul 
acestui decor tata umbla printre încrețiturile și văile acestui 
fantastic Canaan, umbla cu pași mari, cu brațele răstignite în 
nori, ca un proroc, și trasa hotarele țării cu loviturile inspira- 
iei sale. 

lar jos, la poalele acestui Sinai înălțat din furia tatii, po- 
porul gesticula, îl hulea și îl cinstea pe Baal, și făcea negoț. Își 
umpleau brațele de falduri moi, își potriveau postavurile co- 
lorate, se înfășurau în dominouri improvizate, în mantii, și 
vorbeau mult și urît. 

Tata se înălța brusc deasupra grupurilor de cumpărători, 
alungit de mînie, și îi dojenea pe idolatri cu cuvinte aspre. 
Apoi, purtat de disperare, se urca pe galeriile înalte ale dula- 
purilor, alerga în neștire pe șipcile rafturilor, pe scîndurile 
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duduitoare ale schelelor deșertate, urmărit de imaginile des- 
trăbălării nerușinate, pe care le simţea în urmă, în odăile ca- 
sei. Vînzătorii tocmai ajunseseră la balconul metalic de la 
nivelul ferestrei Și, ţinîndu-se de balustradă, au prins-o de 
mijloc pe Adela și au scos-o pe fereastră, cu ochii ei clipitori, 
trăgîndu-și după ea picioarele zvelte în ciorapi de mătase. 

În vreme ce tata, înfiorat de mîrșăvia păcatului, se îm- 
plînta cu furia gesturilor sale în grozăvia peisajului, jos, lipsit 
de griji, poporul lui Baal se lăsa în voia veseliei deșănțate. O 
parodie a pasiunii, un rîs molipsitor pusese stăpînire pe mul- 
țime. Cum puteai cere seriozitate de la ei, de la adunătura 
aceea de huruitoare și de spărgătoare de nuci! Cum puteai 
solicita înțelegere pentru marile probleme ale tatii de la acele 
rîșnițe ce măcinau la nesfârșit pasta colorată a cuvintelor! 
Surzi la tunetele de mînie ale profetului, negustorii în cafta- 
nele lor de mătase, strînși în grupuri mici, se așezaseră pe 
vine în jurul munţilor de postavuri, comentînd printre rîsete 
calităţile mărfurilor. Bursa neagră risipea cu limbile ei repezi 
substanța nobilă a peisajului, o toca cu melița limbuţiei și 
aproape că o înghițea. 

În alt loc stăteau grupuri de evrei în halate colorate, cu 
calpace mari pe frunțţile plecate peste cascadele înalte și lumi- 
noase de material. Aceștia erau membrii Marii Adunări, 
domni respectabili și sobri, care își mîngfiau bărbile lungi, 
îngrijite și purtau discuții potolite și diplomatice. Dar și în 
această conversație ceremonioasă, în privirile pe care le 
schimbau se vedea fulgerul ironiei surizătoare. Printre aceste 
grupuri se învîrteau oameni de rînd, o mulțime informă, 
vulgul fără chip și individualitate. Umplea într-un fel locurile 
goale din peisaj, crea fundalul cu clopoţeii și sunătorile flecă- 
relii ei deșarte. Acesta era elementul bufon, o mulțime de po- 
lichinelli și de arlechini, lipsiţi de intenţii negustorești, dar 
care, prin clovneriile lor, împingeau pînă la absurd tranzac- 
țiile comerciale începute ici și colo. 
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Treptat însă, sătulă de bufonerii, mulțimea aceea veselă se 
risipea în ținuturile mai îndepărtate ale peisajului și acolo 
dispărea încet după cotiturile stîncoase și prin văi. Dispăreau 
probabil unul după altul prin crăpăturile și încrețiturile tere- 
nului, cum dispar copiii obosiţi de joacă în nopţile de bal prin 
colțurile și cotloanele casei. 

Între timp, demnitarii orașului, membrii Marelui Sinhe- 
drion se plimbau în grupuri pline de sobrietate și de demni- 
tate purtînd dispute potolite și profunde. Răspîndindu-se 
prin toată țara aceea mare, muntoasă, umblau cîte doi, cîte 
trei pe drumuri lungi și întortocheate. Siluetele lor mici și în- 
tunecate populau platoul pustiu, deasupra căruia atîrna un 
cer greu și întunecat, unduit și înnourat, străbătut de brazde 
paralele, lungi, argintii și albe, care scoteau din adîncuri 
mereu alte straturi. 

Lumina lămpii crea o zi artificială în acel ținut, o zi ciu- 
dată, fără răsărit și fără asfințit. 

Încet, încet, tata se liniștea. Furia lui se așeza și se stingea 
în straturile peisajului. Acum stătea pe galeriile rafturilor 
înalte şi privea spre țara întinsă ce se scufunda în toamnă. 

Vedea pescuindu-se pe lacuri îndepărtate. In micile găoci 
ale bărcilor stăteau cîte doi pescari și aruncau năvodul în apă. 
Pe țărm, băieții duceau pe cap coșuri pline cu pește argintiu 
și zglobiu. 

Atunci, zări în depărtare grupuri de călători înălțînd cape- 
tele spre cer și arătînd ceva cu brațele ridicate. 

Cerul se umplu îndată de o erupție colorată, se acoperi cu 
pete unduitoare, care creșteau, se maturizau și populară re- 
pede văzduhul cu păsări ce se roteau în spirale mari, încruci- 
șate. Cerul întreg se umpluse cu zborul lor sublim, cu 
foșnetul aripilor, cu liniile maiestuoase ale legănatului lor tă- 
cut. Unele dintre ele pluteau cu aripile întinse ca niște berze 
uriașe, altele, asemenea unor panașe colorate, unor trofee 
barbare, fîlfiiau greoi și stîngaci ca să se menţină pe valurile 
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aurei calde, în sfîrșit, altele, conglomerate nereușite de aripi, 
de picioare puternice și gîturi golașe, semănau cu niște vul- 
turi și condori neîndemînatic împăiați, din care se scurge ru- 
megușul. 

Erau printre ele și păsări cu cîte două capete, păsări cu 
mai multe aripi, erau Și păsări infirme, care șonticăiau prin 
aer într-o singură aripă, zburînd neputincioase. Cerul deve- 
nise o frescă cenușie, plină de creații bizare, de ființe fantas- 
tice, care se roteau, treceau unele pe lîngă altele și iar se 
întorceau descriind elipse colorate. 

Tata se ridică pe grindă, acoperit dintr-odată de strălu- 
cire, înălță braţele, chemînd păsările cu o formulă magică. Le 
recunoscuse, plin de emoție. Erau urmașii îndepărtați și ui- 
taţi ai generației de păsări pe care Adela le împrăștiase 
cîndva în toate zările cerului. Acum, urmașii aceștia artifici- 
ali, o specie degenerată și secătuită, se întorceau denaturate 
și uriașe. 

Crescute în prostie, atingeau proporții absurde, dar pe di- 
năuntru rămîneau pustii și fără viață. Toată vitalitatea lor tre- 
cuse în penajul fantastic. Părea un muzeu de specii epuizate, 
o magazie a unui rai ornitologic. 

Unele zburau pe spate, aveau ciocuri grele, dizgrațioase, 
asemănătoare lacătelor și broaștelor, cu excrescenţe colorate și 
erau oarbe. 

Ce impresie puternică a făcut asupra tatălui meu această 
întoarcere neașteptată și cît de uimit era de instinctul păsări- 
lor, de atașamentul lor față de Maestru, pe care acel neam de 
păsări alungat îl păstra în suflet ca pe o legendă, pentru ca 
după atîtea generaţii, în cea din urmă zi a existenţei lor, să se 
întoarcă în străvechea patrie. 

Dar păsările oarbe, de hîrtie, nu-l mai puteau recunoaște 
pe tata. În zadar le chema cu vechea formulă, în limba uitată 
a păsărilor, ele nu-l auzeau și nu-l vedeau. 

Deodată, în văzduh se auzi șuieratul pietrelor. Mulțimea 
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aceea veselă, proastă și fără minte, începuse să arunce cu 
pietre în cerul fantastic al păsărilor. 

În zadar îi avertiza tata, în zadar îi amenința cu gesturi 
încărcate de blesteme, nu-l auzeau, nu-l vedeau. Și păsările 
cădeau. Nimerite de pietre se opreau în văzduh și se veste- 
jeau. Înainte de a ajunge la pămînt, nu mai erau decît o gră- 
madă informă de pene. 

Cît ai clipi din ochi platoul se acoperi cu stîrvuri ciudate și 
fantastice. Pînă să ajungă tata la locul măcelului, tot neamul 
acela minunat al păsărilor zăcea mort, pe stînci. 

Abia acum, de aproape, putea vedea tata toată mizeria 
acelei generații sărăcite, tot ridicolul acelei jalnice anatomii. 

Erau niște mănunchiuri uriașe de pene, umplute la nime- 
reală cu hoituri. Multora nu le puteai deosebi nici capul, fi- 
indcă partea aceea a corpului ce semăna cu o măciulie nu 
părea să fi avut vreodată viață. Unele erau acoperite cu un 
păr lățos, ca zimbrii, și miroseau îngrozitor. Altele semănau 
cu niște cămile cocoșate, pleșuve și moarte. În sfîrșit, altele 
erau cît se poate de limpede confecționate dintr-un anumit fel 
de hirtie, goale pe dinăuntru și splendid colorate pe dinafară. 
Unele, de aproape, se dovedeau a nu fi nimic altceva decît 
niște cozi mari de păun, evantaiuri colorate, cărora Li se insu- 
flase într-un mod miraculos o aparenţă a vieții. 

Am văzut întoarcerea jalnică a tatălui meu. Ziua artificială 
dobîndea încet culorile dimineții. În prăvălia pustiită, raftu- 
rile de sus se saturau de nuanțele cerului matinal. Printre 
fragmentele peisajului vestejit, printre culisele răvășite ale 
decorului nocturn, tata vedea vînzătorii trezindu-se din 
somn. Se ridicau dintre baloturile de postav și căscau spre 
soare. În bucătărie, la etaj, Adela, caldă de somn, cu părul 
zbîrlit, măcina cafea, strîngînd rîșnița la pieptul ei alb, revăr- 
sînd asupra boabelor de cafea strălucire și căldură. Pisica se 
spăla la soare. 
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CARTEA 


CAPITOLUL 1 


i spun simplu Carte, fără niciun determinant, fără niciun 

epitet, dar în această abstinenţă și restricție mocnește sus- 

pinul neputinței, capitularea tacită în fața nemărginirii 
transcendentului, căci niciun cuvînt, nicio aluzie nu poate 
străluci, nu poate sugera mireasma și fiorul înfricoșării, al 
presimțirii unui lucru fără nume, al cărui simplu gust pe 
vîrful limbii întrece capacitatea noastră de entuziasmare. La 
ce ar folosi patosul adjectivelor și fanfaronada epitetelor în 
faţa unui lucru incomensurabil, în fața unui miracol incalcu- 
labil. De altfel, cititorul, cititorul adevărat, căruia i se adre- 
sează acest roman, va înţelege și așa cînd îl voi privi 
pătrunzător în ochi și-i voi lumina adîncurile cu strălucirea 
aceea. În privirea scurtă, dar pătrunzătoare, în strîngerea fu- 
gară a miinii, el va desluși, va recunoaște, și va prelua totul, 
apoi va închide ochii, încîntat de această receptare profundă. 
Oare sub masa oare ne desparte, nu ne ținem, în taină, toți de 
mînă? 

Cartea... Undeva în zorii copilăriei, în prima dimineaţă a 
vieţii, orizontul strălucea de lumina ei blîndă. Stătea glori- 
oasă pe biroul tatii, iar tata, adîncit în lectura ei, îi ștergea răb- 
dător cu degetul umezit de salivă abţibildurile pînă cînd 
hîrtia oarbă începea să se încețoșeze, să se tulbure, apoi să 
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licărească de o presimțţire desfătătoare și deodată hîrtia se co- 
jea, dezvelind un ochi miraculos cu gene, iar privirea cobora 
moleșitoare în zorile virgine ale culorilor divine, în umezeala 
minunată a celui mai curat azur. 

O, și cine-și poate închipui clipa îndepărtării acelui văl de 
pe ochi, invazia aceea de strălucire, primăvara încîntătoare... 
o, tată... 

Uneori, tata lăsa cartea și pleca. Atunci eu rămîneam 
singur cu ea, vîntul trecea printre filele ei, iar imaginile prin- 
deau viaţă. 

Și în vreme ce vîntul răsfoia filele, fluturîndu-le culorile și 
imaginile, prin coloanele textului ei se scurgea un fior, arun- 
cînd dintre litere stoluri de rîndunici și de ciocîrlii. Cartea în- 
treagă își lua zborul, risipindu-se filă cu filă, și pătrundea în 
peisajul pe care îl satura de culoare. Uneori, dormea, iar 
vîntul sufla ușor în ea, ca într-un trandafir cu sute de petale, 
și ea își deschidea filele, petală cu petală, pleoapă după pleo- 
apă; toate oarbe, catifelate și adormite, ascunzînd în adîncul 
lor pupile albastre, culori de păun, cuiburi ţipătoare de 
colibri. 

Asta era demult, foarte demult. Mama încă nu era pe 
atunci. Îmi petreceam zilele numai cu tata, în camera noastră, 
pe vremea aceea mare cît lumea. 

Prismele de cristal, atîrnate de lampă, umpleau camera de 
culori difuze, de curcubeie împrăștiate prin toate colțurile, iar 
cînd lampa se răsucea în lanţurile sale, întreaga cameră se 
mișca odată cu fragmentele de curcubeie, de parcă sferele a 
șapte planete s-ar fi rotit, întretăindu-se. Imi plăcea să stau 
între genunchii tatii, strîngîndu-i la subsuoară, ca pe niște co- 
lumne. Uneori, redacta scrisori. Stăteam pe birou și urmă- 
ream încîntat întortochelile semnăturii lui încâlcite și răsucite 
ca tremolurile unui cîntăreț de coloratură. Pe tapete îmbobo- 
ceau zîmbete, se conturau ochi, se petreceau năstrușnicii. Ca 
să mă înveselească, tata slobozea dintr-un pai lung balonașe 
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de săpun în văzduhul multicolor. Ele se loveau de pereți și 
plesneau, lăsîndu-și culorile în aer. 

Pe urmă a venit mama și idila acea timpurie și luminoasă 
s-a sfîrșit. Sedus de mîngiierile mamei, l-am uitat pe tata, 
viața mea a pornit pe un drum nou, fără sărbători și fără mi- 
nuni și poate aș fi uitat pentru totdeauna Cartea dacă n-ar fi 
fost noaptea și visul acela. 


CAPITOLUL 2 


-am trezit într-o dimineaţă întunecoasă de iarnă. 

Sub maldărele de negură ardeau în adîncimi zorile 

posomorite. Purtînd încă sub pleoape un furnicar 
de figuri și de semne încețoșate, am început să îndrug ceva, 
printre chinuri și regrete zadarnice, despre vechea Carte 
pierdută. 

Nu mă înţelegea nimeni și, înfuriat de prostia din jur, am 
început și mai insistent să-mi supăr și să-mi chinui părinții, 
cu nerăbdarea și febra mea. 

Desculț și numai în cămașă am răscolit, tremurînd de ne- 
răbdare, biblioteca tatii, apoi dezamăgit și furios am descris 
neputincios în fața auditoriului înmărmurit acel lucru de ne- 
descris, pe care niciun cuvînt, nicio imagine schițată de de- 
getul meu întins și tremurător nu-l putea egala. Mă epuizam 
în relatări ambigui și contradictorii și plîngeam de disperare. 

Părinţii stăteau neputincioși lîngă mine, rușinaţi de nepu- 
tința lor. În adîncul sufletului nu erau fără vină. Violenţa mea, 
tonul poruncitor, nerăbdător și furios îmi dădeau în aparență 
dreptate, avantajul unei pretenţii bine întemeiate. Îmi adu- 
ceau în grabă diferite cărți, pe care mi le vîrau în mînă, iar eu 
le respingeam cu indignare. 

Tata îmi tot întindea cu sfială una dintre ele, o carte groasă 
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in folio. Am deschis-o. Era Biblia. În paginile ei am zărit 
marea migraţie a animalelor, ce inundase drumurile, se rami- 
ficase în convoaie prin țări îndepărtate, am zărit cerul îm- 
pînzit de stoluri nesfîrșite și de fîlfîit de păsări, o piramidă 
uriașă întoarsă, al cărei vîrf atingea Arca. 

Am ridicat spre tata privirile pline de reproș: Tu știi, tată — 
i-am spus — tu știi bine, nu te ascunde, nu încerca să scapi! 
Cartea asta te-a trădat. De ce-mi dai această apocrifă stigmati- 
zată, a o suta copie, acest fals nereușit? Ce-ai făcut cu Cartea? 

Tata își întoarse privirile. 


CAPITOLUL 3 


recuseră cîteva săptămîni și revolta mea scăzuse, se 

potolise, dar în sufletul meu continua să ardă cu ace- 

eași flacără luminoasă imaginea Cărții, a marelui și 
foșnitorului Cod, a Bibliei învolburate, prin ale cărei file 
trecea vîntul, răscolind-o ca pe un uriaș trandafir ce-și scu- 
tura petalele. 

Văzîndu-mă o dată mai liniștit, tata s-a apropiat timid de 
mine și mi-a spus pe un ton persuasiv: — În fond există doar 
cărţi. Cartea aceea nu-i decît un mit în care credem toți în ti- 
nereţe, dar cu trecerea anilor încetăm să o mai luăm în serios. 
Eu însă aveam încă pe atunci altă convingere; știam că ea este 
un postulat, o îndatorire. Simţeam pe umeri greutatea unei 
mari misiuni. N-am răspuns nimic, plin de dispreț și de mîn- 
drie întunecată și îndărătnică. 

Atunci eram deja în posesia unei fascicole a cărţii, a unor 
jalnice resturi, pe care o împrejurare ciudată le-a adus în mfi- 
nile mele. Îmi ascundeam cu grijă comoara de toate privirile, 
îndurerate de decăderea cărții, pentru ale cărei rămășițe nu aș 
fi reușit să atrag înțelegerea nimănui. lată cum s-a întîmplat. 

Într-o zi a acelei ierni am găsit-o pe Adela, în timp ce mă- 
tura prin casă, stînd cu peria în mînă și sprijinindu-se de pu- 
pitrul pe care era întinsă o hîrtie ruptă de undeva. M-am 
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aplecat peste umărul ei, nu atît din curiozitate, cît din dorința 
de a mai simţi o dată aroma trupului, al cărui farmec tineresc 
se dezvăluise simțurilor mele de curînd trezite. 

— Priveşte — spuse, suportînd fără proteste apropierea 
mea -— se poate să-i crească cuiva părul pînă la pămînt? Aș 
vrea să am și eu un păr ca acesta. 

M-am uitat la fotografie. Pe o ilustrată in folio era portretul 
unei femei cu forme proeminente, cu chipul plin de energie și 
de experienţă. De pe capul ei se scurgea o blană uriașă de păr, 
cădea greu pe spate, atingînd pămîntul cu vîrful cozilor. Era 
un capriciu inimaginabil al naturii, o pelerină vălurită și bo- 
gată, țesută din fire de păr, și era greu de închipuit că greu- 
tatea aceea nu-i provoca dureri cumplite și că nu-i imobiliza 
capul încărcat cu ea. Dar proprietara acelei splendori părea să 
o suporte cu mîndrie, iar textul tipărit alături cu litere îngro- 
șate făcea cunoscută istoria acelei minuni și începea cu cuvin- 
tele: Eu, Anna Csillag, născută la Karlovițe, în Moravia, n-aș fi 
avut păr... 

Era o istorie lungă, asemănătoare cu cea a lui Hiob. Anna 
Csillag fusese înzestrată din mila lui Dumnezeu cu păr puțin. 
Întreg orășelul îi compătimea infirmitatea și i-o iertau dato- 
rită vieţii ireproșabile pe care o ducea, deși nu putea fi chiar 
fără pată. Și iată că s-a petrecut o minune. În urma rugilor 
fierbinţi, Anna Csillag a fost dezlegată de blestem și asupra ei 
s-a pogorit harul divin, a primit semne și indicaţii și a pre- 
parat un medicament miraculos, care i-a restituit fertilitatea 
capului. A început să-i crească părul, dar nu numai ei. Soţul, 
frații, verișorii ei își vedeau de pe o zi pe alta obrazul acoperit 
cu o blană tot mai bogată și mai neagră. Pe pagina următoare 
era înfățișată Anna Csillag, la șase luni după ce i-a fost încre- 
dințată reţeta, înconjurată de fraţii săi, de fiii lor, de cumnaţți, 
toți bărbați mustăcioși, cu bărbile pînă la brîu, încît nu puteai 
privi decît cu admiraţie această explozie de bărbăţie auten- 
tică, sălbatică. Anna Csillag a fericit întregul orășel, asupra 
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căruia s-a revărsat o adevărată binecuvîntare sub forma unor 
chici ondulate și a unor coame uriașe. Locuitorii măturau pă- 
mîntul orășelului cu bărbile lor late ca niște mături. Anna 
Csillag devenise apostolul păroșeniei. Fericindu-și orașul na- 
tal, și-a pus în gînd să fericească întreaga lume și-i ruga, îi 
sfătuia, îi implora pe toți să primească, pentru izbăvirea lor, 
acest dar divin, acest leac miraculos, a cărui taină numai ea o 
cunoștea. 

Am citit istorioara aceasta peste umărul Adelei și deodată 
m-a străfulgerat un gînd, încît aveam impresia că luasem foc. 
Era tocmai Cartea aceea, ultimele ei file, suplimentul neofi- 
cial, anexa plină de resturi și de vechituri! Fîșii de curcubeie 
porniră să se rotească în tapete mișcătoare. Am smuls fasci- 
cola din mîinile Adelei și am răcnit cu o voce care refuza să- 
mi dea ascultare: — De unde ai luat cartea asta? 

— Ai înnebunit, spuse, dînd din umeri - a fost dintot- 
deauna aici. În fiecare zi rupeam file din ea ca să împachetăm 
carnea și dejunul tatii... 


CAPITOLUL 4 


m alergat în camera mea. Revoltat, cu obrajii 
învăpăiaţi, am început să răsfoiesc cu mîinile tremu- 
rătoare filele fascicolei. Din păcate, rămăseseră 

numai cîteva. Nicio pagină de text propriu-zis, ci numai 
anunţuri și reclame. Imediat după prorocirile pletoasei Sibile 
venea pagina consacrată unui miraculos medicament împo- 
triva tuturor bolilor și infirmităților. Balsamul — fluidul cu le- 
bădă — purta numele de Elsa și făcea minuni. Pagina era plină 
de mărturii și de relatări emoționante ale persoanelor care 
simţiseră efectul minunii. 

Cei însănătoșiți veneau din Transilvania, din Slovenia, din 
Bucovina, veneau entuziasmați ca să confirme, să-și rostească 
povestea în cuvinte fierbinți și emoționante. Veneau bandajați 
și gîrboviţi, agitîndu-și protezele de prisos, smulgîndu-și 
plasturii de pe ochi și bandajele de pe răni. 

Prin șirurile de infirmi se zăreau orășele îndepărtate și 
triste, cu cerul alb ca hîrtia și asprite de proză și de banalitate; 
orașe uitate în adîncul timpului, cu oameni legaţi de destinul 
lor mărunt, de care nu se puteau desprinde nicio clipă. Ci- 
zmarul era cizmar pînă-n măduva oaselor, mirosea a piele, 
avea chipul mic și ofilit, ochi miopi, stinși deasupra mustă- 
ților incolore și pleoștite și se simţea cizmar din cap pînă în 
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picioare. lar dacă pe oamenii aceștia nu-i chinuia vreun ulcer, 
ori durerile reumatice, dacă nu-i ţinea în pat vătămătura, 
erau fericiți cu fericirea lor cenușie, fumau tutun ieftin, tutun 
galben împărătesc, ori visau pierduţi în fața agenţiei de 
loterie. 

Pisicile le tăiau calea, cînd din stînga, cînd din dreapta, iar 
ei visau cîini negri și-i mînca palma. Uneori așterneau pe 
hîrtie cîte o scrisoare după modelele cuprinse în colecţiile de 
corespondenţă, lipeau timbrul cu grijă și le încredințau, cu- 
prinși de îndoială și de neîncredere, cutiei poştale, în care lo- 
veau cu pumnul, de parcă ar fi vrut să o trezească. În visele 
lor zburau apoi porumbei albi cu scrisori în plicuri și dispă- 
reau în nori. 

Paginile următoare se înălțau deasupra sferei problemelor 
cotidiene, în raioanele poeziei pure. 

Erau acolo armonici, țitere, harfe, instrumente rezervate 
cîndva corurilor de îngeri, astăzi, datorită progresului indus- 
trial și prețurilor mici — accesibile omului simplu, poporului 
smerit, spre îmbărbătarea inimilor și stimularea distracțiilor 
cuviincioase. 

Erau și flașnete, adevărate minuni ale tehnicii, pline de 
naiuri, de fluiere, de muzicuţe ascunse în ele, care scoteau 
niște triluri asemenea cuiburilor de privighetori tînguitoare, o 
comoară inestimabilă a invalizilor, izvor de venituri lucrative 
pentru infirmi, indispensabile, în general, în orice casă de me- 
lomani. Și puteai vedea caterincile acelea, frumos colorate, 
purtate în spinare de niște bătrîni pricăjiți, cenușii, ale căror 
chipuri, roase de viaţă, păreau acoperite de păienjeniș, vagi, 
chipuri cu ochi imobili și înlăcrimaţi, care se scurgeau încet, 
chipuri stoarse de viață, decolorate și nevinovate ca scoarța 
copacilor plesnită de vreme schimbătoare și mirosind a ploaie 
și a cer, ca și ea. 

Uitaseră demult cum se numeau și cine erau, și pierduţi în 
ei se tîrau cu genunchii îndoiți, cu pași mici și ritmici în bo- 
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cancii lor mari și grei, urmînd o linie dreaptă și uniformă 
printre cărările întortocheate și complicate ale trecătorilor. 

În dimineţile albe, lipsite de soare, dimineţi asprite de 
frig, cufundate în treburile cotidiene, se desprindeau pe ne- 
simţite din mulțime, își așezau flașneta la intersecţia străzilor 
pe cîte un trepied, sub fîșia galbenă de cer, tăiată de firele de 
telegraf, printre oamenii ce alergau grăbiţi cu gulerele ridi- 
cate, și își începeau melodia, nu de la început, ci de acolo 
unde o întrerupseseră în ziua de ieri, și cîntau: „Daisy, Daisy, 
tu răspuns să-mi dai...”, în timp ce deasupra coșurilor înflo- 
reau panașe albe de fum. Și, lucru ciudat, abia începută, me- 
lodia își ocupa imediat locul ei în timp și în peisaj, de parcă ar 
fi aparținut dintotdeauna acelei zile visătoare și pierdute în 
ea însăși, iar în ritmul ei alergau gîndurile și grijile cenușii ale 
trecătorilor grăbiţi. 

După un timp, cînd melodia se încheia cu un țipăt lung și 
strident, smuls din viscerele flașnetei, începea cu totul altceva 
iar gîndurile și grijile se opreau o clipă, ca într-un dans, ca să 
schimbe pasul, apoi, fără să mai întîrzie, începeau să se învîr- 
tească în sens contrar, în ritmul unei noi melodii ce se ridica 
din fluierele flașnetei: „Margareta, comoara sufletului 
e 12 IRRD 
Și în indiferența nătîngă a acelei dimineți nimeni nu ob- 
servase că sensul lumii s-a schimbat radical, că nu mai 
aleargă în ritmul cîntecului „Daisy, Daisy...”, ci dimpotrivă, 
după „Mar-ga-reto...” 

Întorceam încă o filă... Ce-i asta? O ploaie de primăvară? 
Nu, e ciripitul păsărilor ce cade ca alicele cenușii pe umbrele, 
căci iată aici ni se oferă canari zglobii adevăraţi, colivii cu sti- 
cleți și cu grauri, coșulețe pline de cîntăreți și de guralivi îna- 
ripați. Asemenea unor suveici ușoare, umplute parcă cu vată, 
săltînd neîncetat, mobile, de parcă se mișcau pe niște pini- 
oane netede și țiuitoare, gălăgioase asemenea cucilor din cea- 
suri - ele erau alinarea singurătăţii, înlocuiau holteilor 
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căldura căminului familial, trezeau pînă și în cele mai împie- 
trite inimi sentimentul duios al maternității, atîta duioșie și 
gingășie aveau în ele. Și întorcînd fila în urma lor, tot mai au- 
zeai ciripitul acela înduioșător. 

În continuare însă cartea aceea jalnică decădea tot mai 
mult. De astă dată se prăbușise în sterilitatea unei plictiseli 
mistificatoare. Cine-și prezenta publicului serviciile înfășurat 
într-o mantie lungă, cu zîmbetul ascuns în barba neagră? 
Domnul Bosco din Milano, maestru magician, care vorbea 
mult și încurcat, demonstrînd ceva pe degete, ceea ce nu-l 
făcea mai explicit. Și cu toate că în convingerea lui ajungea la 
concluzii uimitoare, pe care părea să le cîntărească o clipă 
între degetele sale sensibile, înainte ca sensul lor vaporos să 
se fi ridicat în văzduh, și cu toate că puncta în mod subtil 
conexiunile dialecticii printr-o ridicare avertizatoare a sprîn- 
cenei, care te pregătea pentru lucruri deosebite, nu era înţe- 
les, şi ce-i mai rău — nici nu simţeai dorinţa de a-l înțelege și îl 
abandonai cu gesturile sale, cu tonul scăzut și cu toată scara 
de zîmbete întunecate, ca să răsfoiești repede ultimele pagini 
zdrenţuite ale cărții. 

Pe ultimele pagini, care cădeau în mod vizibil într-o pălă- 
vrăgeală delirantă, într-o absurditate evidentă, un gentleman 
oferea o metodă infailibilă pentru a deveni energic și ferm în 
hotărîri, și vorbea multe despre principii și despre caracter. 
Era suficient însă să întorci fila pentru a te vedea complet 
dezorientat în treburile fermității și principiilor. 

De acolo ieșea cu pași mărunți, înlănțuită de trena rochiei, 
o anume doamnă Magda Wang și declara de la înălțimea de- 
colteului său închingat că ea nu-și face probleme cu fermi- 
tatea și principiile bărbaților și că specialitatea ei este 
supunerea celor mai puternice caractere. (Aci, cu o mișcare a 
piciorușului își aranja trena rochiei). În acest scop există me- 
tode, continua ea printre dinţi, metode infailibile, asupra că- 
rora nu vrea să se oprească, indicînd memoriile sale intitulate 
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„Zile împurpurate” (Editura Institutului de Antropozofie din 
Budapesta), în care își expusese rezultatele experiențelor sale 
colonialiste în domeniul dresării oamenilor (accentua ex- 
presia aceasta cu o străfulgerare ironică în priviri). Și, lucru 
ciudat, dama aceea, care vorbea monoton și fără reticențe 
părea să fie sigură de aprobarea acelora despre care se ex- 
prima cu atîta cinism, iar în amețeala și sclipirea aceea stranie 
se simţea că direcţiile sensurilor morale se deplasaseră ciudat 
și că ne găsim într-un climat în care busola funcționează 
anapoda. 

Acesta era ultimul cuvînt al Cărţii, care lăsa în suflet sen- 
zația unei amețeli ciudate, un amestec de foame și de 
excitare. 


CAPITOLUL 5 


plecat deasupra Cărţii, cu obrajii îmbujoraţi, ca un 

curcubeu, mă mistuiam în tăcere între un extaz Și al- 

tul. Cufundat în citit, uitasem de masă. Nu mă înșe- 

lase simțul. Era Originalul, sfîntul original, cu toată 

degradarea la care ajunsese. Spre seară, tîrziu, cînd așezam 

zîmbind de încîntare, fascicola aceea pe fundul unui sertar, 

acoperind-o cu alte cărți, mi se părea că așez pentru culcare 

în scrin aurora, aurora care se aprindea mereu din ea însăși, 

trecea prin toate flăcările și purpurile și se întorcea din nou și 
nu voia să ia sfîrșit. 

Cît mi-au devenit de indiferente toate celelalte cărți! 

Cărţile obișnuite sînt ca meteorii. Fiecare dintre ele are o 
clipă, un moment în care își ia zborul, țipînd, ca o pasăre fe- 
nix, cu toate filele arzînd. lar noi le iubim pentru clipa aceea 
unică, pentru momentul acela unic, cu toate că atunci ele nu 
mai sînt decît cenușă. Uneori colindăm într-o resemnare 
amară printre filele acelea, mișcînd cu un troncănit de lemn, 
ca pe niște mătănii, formulele moarte. 

Exegeţii Cărţii afirmă că toate cărțile tind să devină un 
original. Ele trăiesc o viață împrumutată, care în clipa zbo- 
rului se întoarce în vechea matcă. Aceasta înseamnă că toate 
cărțile se epuizează, iar originalul prosperă. Totuși nu vrem 
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să plictisim cititorul cu un curs asupra Doctrinei. Vrem doar 
să-i atragem atenția asupra unui singur lucru: Originalul tră- 
iește şi crește. Ce rezultă de aci? lată, cînd vom deschide a 
doua oară fascicola noastră, cine știe unde va fi atunci Anna 
Csillag și discipolii ei. Poate o vom zări, pelerin pletos, mătu- 
rînd cu mantia sa drumurile Moraviei, colindînd vreo ţară 
îndepărtată, prin orășele albe, cufundate în banal și proză, 
împărțind mostre de balsam Elsa-fluid, printre sărmanii 
domnului, oropsiți de pustule și de scabie. Ah, ce vor face 
atunci onorabilii bărboși ai orășelului, imobilizați de bărbile 
lor uriașe, ce va face credincioasa comunitate, condamnată să 
îngrijească și să administreze rodul abundent? Cine știe dacă 
nu-și vor cumpăra toți caterinci autentice de Schwarzwald și 
nu vor porni în lume pe urmele apostolului lor. ca să o caute 
prin ţară, cîntînd pretutindeni „Daisy, Daisy”? 

O, odisee a bărboșilor, pelerini porniţi din oraș în oraș, cu 
flașnetele în căutarea mamei lor spirituale! Cînd se va găsi un 
rapsod vrednic de această epopee? Cui au lăsat ei cetatea în- 
credințată grijii lor, cui i-au încredințat păstorirea sufletelor 
din orașul Annei Csillag? Oare nu puteau prevedea că lipsit 
de elita sa spirituală, de magnificii săi patriarhi, orașul va 
cădea în ispită și schismă și va deschide porţile — cui? — ah, 
cinicei și viciatei Magda Wang (Editura Institutului Antropo- 
zofic din Budapesta), care va înființa în el o școală de dresaj și 
de supunere a caracterelor. 

Dar să ne întoarcem la pelerinii noștri. 

Cine nu cunoaște această veche gardă, pe acești cimbri 
călători, bruneţi cu trupul aparent voinic, alcătuit din fibre 
fără vlagă și fără sevă? Toată forța, toată puterea lor a trecut 
în păr. Antropologii se chinuie de multă vreme cu această 
rasă ciudată, îmbrăcată întotdeauna în veșminte negre, cu 
lanțuri groase de argint pe pîntece, cu degetele pline de inele 
mari de alamă. 

Îmi plac acești Gaspari și Baltazari, gravitatea lor, orna- 
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mentaţia lor funebră, admirabile exemplare bărbătești, cu 
ochii frumoși, cu luciu seboreic de cafea prăjită, îmi place 
acea nobilă lipsă de vivacitate din trupurile mari, pufoase, 
morbiditatea familiilor ce se sting, respiraţia lor greoaie, 
smulsă din piepturi late și chiar mirosul acela de valeriană 
răspîndit de bărbile lor. 

Uneori, se arată pe neașteptate, asemenea îngerilor păzi- 
tori, în pragurile bucătăriilor noastre, uriași, gîfiind, obosind 
repede -— își șterg sudoarea de pe fruntea îmbrobonată, și își 
dau peste cap albul albăstrui al ochilor. În clipa aceea uită de 
misiunea lor și, uimiţi, căutînd o scăpare, un pretext pentru 
apariţia lor — întind mîna după pomană. 

Să ne întoarcem însă la Originalul nostru. De fapt, nu l-am 
părăsit niciodată. Acum e momentul să arătăm o trăsătură 
ciudată a fascicolei, fiindcă acum îi e clar cititorului că ea spo- 
rește în timpul lecturii, că marginile ei sînt deschise tuturor 
fluctuațiilor și revărsărilor. 

Acum, spre exemplu, nimeni nu mai vinde sticleți zglobii, 
fiindcă din flașnetele acelor oameni negricioși, din căderile și 
modulaţiile melodiilor își iau zborul, la intervale neregulate, 
niște măturici pufoase, care se scutură deasupra pieții ca niște 
litere colorate. Ah, ce mai explozie sclipitoare și plină de ciri- 
Pit... În jurul tuturor vârfurilor, a prăjinilor și stegulețelor se 
formează adevărate baraje colorate, fîlfîit de aripi stîrnit de 
lupta pentru loc. E de ajuns să scoţi pe fereastră mînerul bas- 
tonului pentru a-l readuce în cameră încărcat de un ciorchine 
greu, fîlfîitor. 

Ne apropiem acum cu pași repezi de acea magnifică și ca- 
tastrofică perioadă din biografia noastră, care poartă denu- 
mirea de epocă genială. 

În zadar am contesta că simțim de pe acum strîngerea de 
inimă, neliniștea sublimă, emoția sfîntă care precede momen- 
tele cruciale. În curînd ne vor lipsi culorile în creuzete și stră- 
lucirea în suflet pentru a putea pune cele mai înalte accente, 
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pentru a trasa cele mai luminoase și transcendentale contu- 
ruri în acest tablou. 

Ce este această epocă genială și cînd a existat ea? 

Aici sîntem nevoiţi să devenim o clipă cu totul ezoterici, 
ca domnul Bosco din Milano, și să coborîm vocea pînă la in- 
tensitatea șoaptei pătrunzătoare. Trebuie să ne presărăm ex- 
punerea cu zîmbete ambigui și să încercăm între degete, 
asemenea unor fire de sare, delicata materie a imponderabili- 
lor. Nu e vina noastră dacă uneori vom avea înfățișarea acelor 
vînzători de țesături invizibile, ce-și prezintă marfa amăgi- 
toare cu gesturi teatrale. 

Prin urmare, epoca genială a existat sau nu a existat? E 
greu de spus. Și da, și ba. Fiindcă sînt lucruri care nu pot 
exista în întregime. Sînt prea mari și prea superbe pentru ca 
să încapă în această existență. Ele doar încearcă să existe, în- 
cearcă terenul realității, dacă le ține. Și îndată se retrag, te- 
mîndu-se să nu-și piardă integralitatea în infirmitatea 
realizării. Dar dacă și-au suprasolicitat capitalul, dacă au mai 
pierdut cîte ceva în încercările lor de încarnare, atunci, ime- 
diat, invidioase, se refulează, se reintegrează și în biografia 
noastră rămîn doar niște pete albe, stigmate aromate, urme 
argintii pierdute de niște angelice picioare desculțe, risipite în 
pași uriași prin zilele și nopțile noastre, în timp ce plenitu- 
dinea gloriei ia amploare, se completează necurmat și culmi- 
nează deasupra noastră, străbătînd triumfal euforie după 
euforie. 

Și totuși, într-un anumit sens, ea încape întreagă, integrală 
în fiecare dintre încarnările sale infirme și fragmentare. Inter- 
vine aici fenomenul reprezentării și al existenţei suplinite. O 
întîmplare poate fi, în ceea ce privește proveniența și mijloa- 
cele sale — mică și săracă, privită însă de aproape, poate dez- 
vălui o perspectivă infinită și luminoasă datorită faptului că, 
scînteind violent, în ea se străduiește să se exprime o exis- 
tenţă superioară. 
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În felul acesta vom colecționa, asemenea unor cioburi de 
oglindă, aluziile, apropierile teme, staţiile și etapele de pe 
drumul vieții noastre. Vom strînge bucată cu bucată ceea ce 
este unitar și indestructibil — marea noastră epocă, geniala 
epocă a vieții noastre. 

Poate că în pornirea noastră devalorizatoare, terorizați de 
indiferența transcendentului, am limitat-o prea mult, am pus- 
o la îndoială și i-am șubrezit temelia. Căci în ciuda rezervelor 
— ea a existat totuși. 

A existat și nimic nu ne poate răpi această certitudine, 
gustul luminos pe care îl simțim încă pe limbă, focul rece de 
pe cerul gurii, suspinul imens ca cerul și proaspăt ca înghiţi- 
tura de ultramarin pur. 

Am pregătit oare îndeajuns cititorul pentru ceea ce va 
urma, putem risca o călătorie prin epoca genială? 

Emoţia noastră s-a transmis și cititorului. Se simte ener- 
varea lui. Cu toată înviorarea iluzorie avem Și noi inima grea 
și sîntem copleșiți de teamă. 

Atunci, Domnul fie cu noi... în șa și la drum! 


EPOCA GENIALĂ 


CAPITOLUL 1 


aptele obișnuite sînt orînduite în timp, înșirate ca pe 

sfoară. Acolo toate au antecedentele și consecinţele 

lor, care se îmbulzesc și se calcă pe călciie, fără pauze 
și fără goluri. Acest lucru are importanţă și pentru narațiunea 
noastră, al cărei suflet este continuitatea Și succesiunea. 

Ce-i de făcut însă cu întîmplările care nu-și au locul lor în 
timp, cu întîmplările care au venit prea tîrziu, cînd tot t impui 
fusese dăruit, împărțit, defalcat, iar ele au rămas în drum, ne- 
orînduite, suspendate în văzduh, fără cămin, pribege? 

Să fie timpul neîncăpător pentru toate întîmplările? E po- 
sibil ca toate locurile timpului să fi fost vîndute? îngrijorați, 
alergăm de-a lungul trenului cu întîmplări, pregătindu-ne de 
drum. 

Pentru numele lui Dumnezeu, oare nu se face cumva spe- 
culă cu biletele timpului... Domnule conductor! 

Păstraţi-vă calmul! Nu stîrniți panică inutilă, totul se re- 
zolvă în liniște, în sfera noastră de activitate. 

Ai auzit vreodată, cititorule, despre benzile paralele în 
timpul cu două piste? Da, există asemenea ramificații colate- 
rale ale timpului, puţin ilegale și problematice, e adevărat, 
dar cînd se face contrabandă, cum facem noi, cu întîmplări 
supranumerice, nu poţi fi prea mofturos. Să încercăm, prin 
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urmare, să desprindem dintr-un punct al istoriei o asemenea 
ramificație, o linie moartă, pe care să împingem istoria ile- 
gală. Fiţi fără teamă. Totul se va întîmpla pe neobservate, iar 
cititorul nu va suferi niciun șoc. Cine știe — poate că, în timp 
ce noi vorbim, manevra aceea necurată a și rămas în urma 
noastră și acum călătorim pe linia moartă. 


CAPITOLUL 2 


ama se apropie îngrozită și îmi cuprinse țipătul în 

braţe, voind să-l acopere, cum se acoperă focul și 

să-l stingă între faldurile dragostei sale. Mi-a închis 
gura cu gura ei, țipînd împreună cu mine. 

Am respins-o însă și arătîndu-i stilpul de foc, grinda aceea 
de aur ce stătea înfiptă oblic în văzduh, ca o așchie care nu 
putea fi smulsă, plină de strălucire și de pulberea ce juca în ea 
- strigam: — Smulge-o, smulge-o! 

Căminul se înfoiase cu pocitania lui colorată, pictată pe 
frunte, se înroșise tot și se părea că din convulsia acelor vene 
și tendoane, din întreaga anatomie ce stătea gata să ples- 
nească se va descătușa cu un țipăt strident de cocoș. 

Stăteam răstignit în extazul meu, cu degetele întinse și 
prelungite, cuprins de furie și de concentrare, încordat ca un 
indicator de circulație și vibrînd de fascinație. 

Mă conducea mîna mea, străină și palidă, mă trăgea după 
ea, o mînă imobilă de ceară, asemenea unor mîini uriașe îm- 
preunate în rugăciune, ori unei mîini angelice ridicate spre a 
depune jurămâîntul. 

Era spre sfîrșitul iernii. Zilele zăceau în băltoace și bătaia 
soarelui, cu cerul gurii încins de foc și de piper. Cuţite luci- 
toare tăiau în miezul de miere al zilei brazde argintii, prisme 
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cu secțiunile încărcate de picanteria culorilor și mirodeniilor. 
Dar cadranul amiezii strîngea într-un spațiu îngust toată stră- 
lucirea acestor zile și indica toate orele cuprinse de foc și de 
flăcări. 

La vremea aceea, nemaiputînd cuprinde căldura, din 
trupul zilei se desprindeau foi de tablă argintie, cu foșnet de 
staniol, dezvelindu-i miezul țesut din raze. Și parcă n-ar fi 
fost de ajuns, coșurile fumegau, azvîrleau vălătuci de aburi 
strălucitori și fiece clipă izbucnea în stoluri de îngeri, în 
furtuni de aripi, pe care cerul le înghiţea, avid, mereu deschis 
altor izbucniri. Crenelurile lui luminoase azvîrleau panașe 
albe, fortificațiile îndepărtate alcătuiau evantaiuri tăcut de 
explozii suprapuse - sub canonada strălucitoare a unei arti- 
lerii invizibile. 

Saturată de cer, fereastra camerei se umplea de acele sto- 
luri nesfîrșite și se revărsa în perdelele cuprinse de flăcări; ce 
fumegau în foc și se scurgeau în umbre aurii și în vibrația vă- 
zduhului. Pe covor zăcea strimb un patrulater în flăcări, vă- 
lurit de luciu, și nu se putea desprinde de dușumea. Stîlpul 
acela de foc mă răscolea profund. Stăteam fermecat, cu pi- 
cioarele depărtate, și-l împroșcam rostind cu glasul schimbat 
blesteme străine și dure. 

În prag și în vestibul stăteau consternaţi, speriați, frîn- 
gîndu-și mâinile: rudele, vecinii, mătușile înspăimîntate. Se 
apropiau tiptil și plecau, se uitau curioși pe ușă. lar eu țipam. 

— Vedeţi — îi strigam mamei și fratelui — întotdeauna v- 
am spus că totul este blocat, zidit în plictiseală, încătușat! 
Acum priviți, ce revărsare, ce eflorescență generală, ce 
plăcere!... 

Și plîngeam de fericire și de neputinţă. 

— Treziţi-vă, strigam, daţi-mi ajutor! Pot eu singur să ţin 
piept acestei revărsări, pot eu cuprinde acest potop? Cum să 
răspund singur milioanelor de întrebări fascinante cu care mă 
copleșește Dumnezeu? 
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Și cum ei nu-mi răspundeau, strigam furios: Grăbiţi-vă, 
umpleţi-vă gălețile cu belșug, faceţi-vă rezerve! 

Dar nimeni nu mă putea înlocui. Stăteau neputincioși și 
priveau în lături, se retrăgeau în spatele vecinilor. 

Atunci am înţeles ce am de făcut și plin de entuziasm am 
început să scot din dulapuri hiîrțoage, registre de-ale tatii, 
scrise și gata să se risipească, le aruncam pe dușumea sub 
stîlpul acela de foc ce stătea în văzduh și ardea. Nu-mi mai 
ajungea hiîrtia. Mama și fratele aduceau în grabă brațe întregi 
de ziare și reviste și le azvîrleau grămadă la pămînt. lar eu 
stăteam în mijlocul acelor hîrtii, orbit de strălucire, cu ochii 
plini de explozii, de rachete și culori, și desenam. Desenam în 
grabă, cuprins de panică, de-a lungul și de-a latul paginilor 
tipărite şi scrise. Creioanele mele colorate alergau inspirate 
peste coloanele textelor ilizibile, goneau în mizgălituri geni- 
ale, în zigzaguri uluitoare, adunîndu-se brusc în anagrame 
vizionare, în rebusuri de revelații luminoase, pentru a se răs- 
pîndi iar în fulgere pustii și oarbe, în căutarea inspirației. 

O, desene luminoase, ieșite parcă de sub o mînă străină, o, 
culori și umbre străvezii! De cîte ori nu găsesc și astăzi în vis, 
după atîţia ani, pe fundul bătrînelor sertare, figurile, peisajele 
și chipurile acelea strălucitoare și proaspete ca dimineţile 
umede încă de prima rouă a zilei! 

O, azur ce îngheaţă răsuflarea cu adierea spaimei, o, ver- 
deață mai verde decît uimirea, o, preludiu și ciripit de culori 
abia presimţite, pornite în căutare de nume! 

De ce le-am irosit atunci în marea risipă a abundenței cu o 
inexplicabilă nesocotință? Am permis vecinilor să răscolească 
și să prade grămezile acelea de desene. Luau vrafuri întregi. 
În ce casă n-au ajuns, în ce lăzi de gunoi n-au nimerit! Adela 
îmbrăcase cu ele bucătăria, încît devenise luminoasă și colo- 
rată, de parcă în noaptea aceea ninsese afară. 

Erau desene pline de cruzime, de capcane și de atacuri. În 
timp ce stăteam încordat ca un arc, nemișcat și pînditor, iar în 
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jurul meu hîrtiile ardeau în soare - era de ajuns ca desenul 
imobilizat de creionul meu să facă cea mai mică tentativă de 
a fugi, că mîna mea, cuprinsă de febrilitatea noilor reflexe și 
impulsuri necunoscute, se și arunca asupra lui cu furia unei 
pisici, și străină, sălbatică, lacomă, sfîșia cu înțepături fulgeră- 
toare monstrul care încercase să-i scape de sub creion. Și abia 
atunci îl slăbea cînd cadavrul își descompunea pe caiet, ca 
într-un ierbar, colorata și fantastica sa anatomie. 

Era o vînătoare ucigătoare, o luptă pe viață și pe moarte. 
Cine putea deosebi agresorul de victimă în vîrtejul acela cu 
răbufniri de furie, în învălmășeala aceea plină de țipete și de 
groază! Se întîmpla ca mîna mea să pornească de două și de 
trei ori la atac, pentru ca să-și ajungă victima abia pe a patra 
sau a cincea foaie. De cîte ori nu țipa de durere și de groază, 
prinsă în cleştele acelor făpturi ciudate ce se zvîrcoleau sub 
scalpelul meu. 

Cu fiece oră viziunile se adunau tot mai numeroase, se 
aglomerau, se îmbulzeau, pînă cînd într-o zi toate drumurile 
și cărările se umplură. Și atunci s-au pornit în coloane nesfîr- 
șite iar țara se ramificase sub umbra acelor migrații — nesfîr- 
șite pelerinaje ale bestiilor și animalelor. 

Curgeau ca în zilele lui Noe cortegii colorate, rîuri de blă- 
nuri și de coame, de greabene și de cozi, de capete ce se le- 
gănau la nesfârșit în ritmul pașilor. 

Camera mea devenise hotar și barieră. Aici se opreau, se 
îmbulzeau, behăind rugător. Se învîrteau, băteau pămîntul pe 
loc înfricoșător și sălbatic — ființe cocoșate și încornorate, în- 
veșmîntate în tot felul de straie, de armuri zoologice, și spe- 
riate de ele însele, înspăimîntate de propria lor mascaradă, 
priveau cu ochi înfricoșați și uimiţi prin orificiile pieilor pă- 
roase și mugeau jalnic, înăbușit, de parcă aveau căluș sub 
măști. 

Așteptau ele să le numesc, să le dezleg enigma pe care n-o 
înțelegeau? Mă întrebau care-i numele lor pentru a intra în 
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ele și a le umple cu ființa lor? Veneau măști ciudate, creaturi- 
întrebări, creaturi-propuneri și trebuia să strig la ele și să le 
alung; dînd din mîlini. 

Se retrăgeau de-a-ndărătelea, aplecîndu-și capetele, pri- 
vind încruntat, apoi se pierdeau în ele însele, se întorceau, 
dizolvîndu-se în haosul neființei, în gunoiul formelor. Cîte 
grumazuri plecate și cocoșate n-au trecut atunci pe sub mîna 
mea, cîte capete cu mîngfierea lor catifelată nu s-au strecurat 
pe sub ea. 

Atunci am înţeles de ce au animalele coame. Era ceva de 
neînțeles, care nu putea încăpea în viaţa lor, un capriciu crud 
și insolent, o îndărătnicie oarbă, lipsită de rațiune. O idee 
fixă, crescută în afara ființei lor, deasupra capului, ieșită deo- 
dată la lumină pentru ca să se prefacă într-o materie palpa- 
bilă și tare. Acolo lua forme sălbatice, neașteptate și 
incredibile, răsucite într-un arabesc fantastic, invizibil 
ochiului lor. dar înspăimîntătoare, răsucite într-o cifră necu- 
noscută. sub groaza căreia trăiau. Am înțeles de ce erau ani- 
malele acelea victimele panici inconștiente și sălbatice, ale 
nebuniei înfricoșate: cufundate în demenţa lor, nu se puteau 
elibera din învălmășeala acelor coarne, de sub care, plecîndu- 
și capetele, priveau trist și fioros, de parcă ar fi căutat o tre- 
cere printre ramurile lor! Animalele cornute erau departe de 
eliberare și purtau cu tristețe și cu resemnare stigmatul vino- 
văţiei lor pe cap. 

Dar și mai departe de lumină erau pisicile. Perfecțiunea 
lor te înspăimînta. Închise în preciziunea și rigoarea trupului, 
ele nu cunoșteau eroarea și nici inexactitatea. Coborau pentru 
o clipă în adîncul ființei lor și atunci încremeneau în blana 
moale, căpătau o gravitate amenințătoare și solemnă, iar 
ochii lor se rotunjeau ca luna, absorbind privirea în pîlniile 
aprinse. O clipă mai tîrziu însă. azvîrlite pe țărm, la supra- 
faţă, căscau în nimicnicia lor, dezamăgite și fără iluzii. 

În viaţa lor, plină de graţie, nu era loc pentru nicio alter- 
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nativă. Plictisite în temnița perfecțiunii, fără nicio scăpare, 
cuprinse de melancolie, mormăiau cu buza lor încrețită, pline 
de o cruzime pustie pe chipul lat și brăzdat. Jos se furișau di- 
horii, jderii și vulpile, hoţii regnului animal, creaturi cu cu- 
getul necurat. Ocupau cu viclenie, cu intrigi și șiretlicuri locul 
lor în existenţă, împotriva planurilor creațiunii, și urmărite de 
ură, mereu primejduite, mereu atente, temîndu-se pentru 
locul cîștigat — își iubeau fierbinte viața furată, ascunsă prin 
vizuini, și pentru ea erau gata să se lase sfîșiaţi în bucăți. 

În cele din urmă au trecut toate și în camera mea s-a înstă- 
pînit liniștea. Am început iar să desenez, cufundat în foile 
mele, ce respirau strălucire. Fereastra era deschisă şi pe cor- 
nișă tremurau în vîntul primăvăratic porumbiţele și turture- 
lele. Aplecîndu-și capul, își arătau din profil ochiul rotund și 
sticlos, speriate parcă și gata de zbor. Spre sfîrșit zilele deve- 
neau moi, opalescente, apoi perlate și pline de o dulceaţă în- 
cețoșată. 

Au venit şi sărbătorile de primăvară, iar părinții au plecat 
pentru o săptămînă la sora mea mai mare, căsătorită. M-au 
lăsat singur acasă, pradă inspirației mele. Adela îmi aducea 
zilnic dejunul și prînzul. Nici nu-i observam prezenţa cînd se 
oprea în prag, îmbrăcată sărbătorește, mirosind primăvăratic 
cu voalurile și șalurile ei. 

Prin fereastra deschisă pătrundea o adiere blîndă. um- 
plînd camera cu reflexele unor peisaje îndepărtate. Culorile 
luminoaselor depărtări stăruiau o clipă în văzduh și îndată se 
risipeau și piereau în umbra azurie, în duioșie și tulburare. 
Inundaţia imaginilor se mai potolise, revărsarea nălucirilor se 
domolise. 

Ședeam pe jos. În jurul meu zăceau pe dușumea creioane 
colorate și pastile de acuarele, culori divine, albastrul respi- 
rînd prospeţime, verdele rătăcit tocmai la hotarele uimirii. 
Cînd luam în mînă creionul roșu, în lumina senină porneau 
fanfare de roșu euforic și toate balcoanele pluteau în valuri 
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de stegulețe roșii, iar casele se rînduiau de-a lungul străzilor 
în șiruri triumfale. Rîndurile de pompieri în uniforme de cu- 
loarea zmeurei mărșăluiau pe drumuri luminoase și fericite, 
iar domnii salutau cu meloane de culoarea cireșei. Dulceața 
cireșelor, ciripitul de cireașă al sticleților umpleau văzduhul 
încărcat de lavandă și de blînde străluciri. 

Cînd luam culoarea azurie — prin toate ferestrele pornea 
pe străzi strălucirea de cobalt a primăverii, ferestrele se des- 
chideau, una după alta, zăngănind, saturate de azur și de foc 
celest, perdelele se ridicau de parcă trăgeau alarma, iar o 
adiere desfătătoare și ușoară trecea printre șirurile de muse- 
lină și leandri din balcoanele pustii, de parcă de cealaltă parte 
a unei alei lungi și luminoase apăruse cineva în depărtare și 
se apropia — radios, precedat de o veste, de o presimţire, pre- 
vestit de zborul rîndunelelor, de torţe luminoase, înălțate din 
milă în milă. 


CAPITOLUL 3 


hiar de sărbătorile Paștelui, la sfîrșitul lui martie ori 

începutul lui aprilie, ieșea din pușcărie Șloim, fiul lui 

Tobias, închis după scandalurile și nebuniile săvîrșite 
vara și toamna. Într-o după amiază a acestei primăveri l-am 
văzut pe fereastră, ieșind de la frizer, care era totodată bărbie- 
rul, felcerul și chirurgul orașului. Deschise ușa strălucitoare 
de sticlă a frizeriei cu eleganța căpătată la adăpostul severi- 
tății din închisoare și cobori cele trei trepte ale scării de lemn, 
proaspăt și întinerit, cu părul bine tuns, cu surtucul cam scurt 
și cu pantalonii în carouri legaţi sus de tot, subțirel și tînăr, în 
pofida celor patruzeci de ani ai săi. 

Piaţa Sf. Treimi era la vremea aceasta pustie și curată. 
După dezghețurile și noroaiele primăverii, spălate de ploi 
torențiale, caldarîmul rămăsese curat, uscat de-a lungul zi- 
lelor de vreme liniștită și blîndă, a zilelor mari, poate prea 
mari pentru un început de primăvară, întinse cam peste mă- 
sură, mai ales seara, cînd amurgul se prelungea la nesfîrșit, 
pustiu în adîncul lui, inutil și arid în uriașa lui așteptare. 

Cînd Șloim închise în urma lui ușa de sticlă a frizeriei, în 
geamuri pătrunse imediat cerul, ca în toate ferestrele mici ale 
acelei case deschise spre adîncul limpede al orizontului 
umbros. 
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Coborînd scările, se trezi complet singur la marginea co- 
chiliei întinse și pustii a pieții, prin care se scurgea azurul ce- 
rului neînsorit. 

Piața mare și curată zăcea ca un clopot uriaș de sticlă, ca 
un an nou, neînceput. Șloim stătea pe margine, cenușiu și 
stins, apăsat de azur și nu îndrăznea să spargă sfera perfectă 
a zilei neîncepute. 

Numai o dată pe an, în ziua ieșirii din temniţă, se simțea 
Șloim atît de curat, de neîmpovărat și de nou. Ziua îl primea 
atunci purificat de păcate, înnoit, împăcat cu lumea, îi deschi- 
dea, suspinînd, sferele orizontului, încununate de o splen- 
doare tăcută. 

Șoim nu se grăbea. Stătea la marginea zilei și nu în- 
drăznea să treacă, să calce cu mersul său mărunt, tineresc, 
ușor șchiopătînd. cochilia blînd arcuită a după-amiezii. 

Deasupra orașului se întindea o umbră străvezie. Tăcerea 
din jurul orei trei de după-amiază scotea din case albul ima- 
culat de cretă și-l întindea în tăcere, ca pe un pachet de cărţi, 
împrejurul pieții. Încheind un tur, începea altul, completîndu- 
și rezervele de alb din uriașa fațadă barocă a Sf. Treimi, care, 
asemenea unei imense cămăși divine, coborite din cer, vălu- 
rită în pilaștri și nișe, explodînd de patosul volutelor și arhi- 
volutelor, își orînduia în grabă veșmintele răvășite. 

Șloim își ridică privirea, adulmecînd văzduhul. O adiere 
blîndă aducea mireasma oleandrilor, mireasma locuinţelor 
gătite de sărbătoare și aroma de scorțișoară. Atunci strănută 
zdravăn, cu celebrul și puternicul său strănut, care sperie po- 
rumbeii de pe ghereta poliției și-i făcu să-și ia zborul. Șloim 
zîmbi: Dumnezeu vestea prin cutremurul nărilor lui că pri- 
măvara venise. Era un semn mai sigur decît sosirea berzelor 
iar zilele aveau să fie de acum presărate cu acele explozii, 
care, pierdute în vuietul orașului, cînd mai aproape, cînd mai 
departe, glosau evenimentele cu comentariul lor amuzant. 

— Șloim! am strigat, de la fereastra parterului nostru. 
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Șloim mă zări, îmi zîmbi cu zîmbetul lui plăcut și mă 
salută. 

— Sîntem singuri în toată piața, eu și cu tine — spusei în- 
cet, căci clopotul umflat al cerului vuia ca un butoi. 

— Eu și cu tine — repetă, zîmbind trist — cît de pustie e 
lumea astăzi. 

Am putea să o împărțim și să-i dăm alt nume - atît e de 
neajutorată, de neputincioasă și a nimănui. Într-o zi ca 
aceasta Mesia vine pînă la marginile orizontului și privește 
de acolo pămîntul. Și zărindu-l atît de alb, de tăcut în albas- 
trul și în meditaţia lui, s-ar putea întîmpla să nu-i mai vadă 
hotarele, iar fîșiile albăstrii ale norilor să i se aștearnă la pi- 
cioare și atunci, fără să-și dea seama ce face, s-ar putea să co- 
boare pe pămînt. Pămîntul nici nu va observa în visarea sa pe 
cel coborît pe drumurile lui, iar oamenii se vor trezi din siestă 
și nu-și vor aminti nimic. Totul se va șterge și va fi ca în vea- 
curile de demult, înainte ca istoria să înceapă. 

— Adela e acasă? întrebă zîmbind. 

— Nu-i nimeni. Intră o clipă, să-ţi arăt desenele mele. 

— Dacă nu-i nimeni, nu-mi pot refuza această plăcere. 
Deschide-mi. 

Oprindu-se în poartă se uită ca un hoț în stînga și în 
dreapta și intră. 


CAPITOLUL 4 


esenele acestea sînt extraordinare - spunea, 

îndepărtîndu-le cu gestul unui cunoscător. 

Chipul lui se însenina sub reflexele culorilor și 

luminii. Din cînd în cînd își strîngea palma în jurul ochiului și 

privea prin luneta aceea improvizată, adunîndu-și trăsăturile 
într-o grimasă plină de gravitate și de pricepere. 

— S-ar putea spune, zicea el, că lumea a trecut prin mîi- 
nile tale ca să se înnoiască, să năpiîrlească, să se despoaie ca o 
șopîrlă fermecată. O, crezi tu oare că eu aș fi furat și aș fi să- 
vîrșit mii de nebunii dacă lumea nu s-ar fi învechit și nu ar fi 
decăzut atît, dacă lucrurile nu și-ar fi pierdut poleiala și așa 
departe de strălucirea mîinilor divine? Ce poți face într-o 
astfel de lume? Cum să nu te îndoiești, cum să nu-ţi pierzi 
încrederea, cînd totul este ferecat, închis între ziduri și nu cio- 
cănești decît în cărămidă, ca într-un perete de închisoare? Ah, 
losife, ar fi trebuit să te naști mai devreme. 

Stăteam în camera aceea adîncă, semi-întunecoasă, ce se 
prelungea în perspectivă spre fereastra deschisă și spre piață. 
De acolo ajungeau pînă la noi valurile de aer în pulsații 
blînde, răspîndindu-se în liniște. Fiecare adiere aducea o 
nouă undă saturată de coralii depărtării, de parcă unda pre- 
cedentă ar fi dispărut. Camera aceea întunecoasă trăia doar 
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prin reflexele caselor îndepărtate de afară, le reflecta culorile 
în adîncul ei, ca o cameră obscură. Pe fereastră se vedeau, ca 
printr-o lunetă, porumbeii de pe ghereta poliției, plimbîndu- 
se înfoiați de-a lungul cornișei aticului. Uneori, se ridicau toți 
deodată și se roteau deasupra pieții. Atunci camera se lumina 
o clipă de aripile lor întinse, se lărgea de strălucirea fîlfîitului 
lor îndepărtat, și se stingea abia atunci cînd porumbeii cobo- 
rau, strîngîndu-și aripile. 

— Ţie, Șloim, pot să-ți dezvălui taina acestor desene. La 
început m-au încercat îndoielile dacă eu sînt cu adevărat au- 
torul lor. Uneori mi se par un plagiat involuntar, ceva ce mi-a 
fost sugerat, oferit... de parcă ceva străin s-ar fi servit de in- 
spirația mea în scopuri pe care nu le cunosc. Trebuie să-ți 
mărturisesc, am adăugat în șoaptă, privindu-l în ochi, că am 
găsit Originalul... 

— Originalul? întrebă cu chipul luminat de o strălucire 
neașteptată. 

— Da, de altfel ai să-l vezi și tu — i-am spus, îngenunchind 
lîngă sertarul scrinului. 

Am scos întîi rochia de mătase a Adelei, cutia cu fundiţe, 
pantofii ei noi cu tocuri înalte. O mireasmă de pudră sau de 
parfum se răspîndi în aer. Am mai ridicat vreo cîteva cărți și 
pe fundul sertarului stăteau într-adevăr foile acelea dragi, pe 
care nu le mai văzusem demult, și radiau. 

— Șloim, i-am spus emoționat, iată-l... 

El însă rămăsese meditînd cu pantofiorul Adelei în mînă, 
pe care îl privea cu o profundă gravitate. 

— Dumnezeu n-a spus asta — zise — și totuși, cît de con- 
vingător e pentru mine, de copleșitor, îmi smulge și ultimul 
argument. Liniile acestea sînt ireproșabile, emoționant de 
precise, de absolute și nimeresc ca trăsnetul, chiar în miezul 
problemei. Cum să te aperi, ce să-i spui, cînd tu însuţi ai fost 
corupt, înfrînt și abandonat de cei mai credincioși aliați? Cele 
șase zile ale creației au fost divine și luminoase, în a șaptea zi 
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însă EI a simțit între degete o substanță nouă și, speriat, și-a 
luat mîinile de pe această lume, cu toate că elanul Lui creator 
fusese prevăzut încă pentru multe zile și nopți. O, losife, fe- 
rește-te de a șaptea zi. 

Și ridicînd cu spaimă pantofiorul grațios al Adelei, vorbea 
fermecat parcă de expresia lucitoare și ironică a acelei fărîme 
de lac: 

— Înţelegi tu cinismul monstruos al acestui simbol în pi- 
ciorul femeii, provocarea mersului ei desfrînat pe aceste to- 
curi ingenioase? Cum te-aș putea eu lăsa sub stăpînirea 
acestui simbol. Ferească Dumnezeu, să fac așa ceva... 

Zicînd asta, înghesui cu îndemînare sub haină pantofiorii, 
rochia, mărgelele Adelei. 

— Ce faci, Șloim? am strigat uluit. 

EI însă se îndrepta în grabă spre ușă, șchiopătînd ușor în 
pantalonii lui cam scurți. În prag își mai întoarse o dată 
chipul cenușiu și șters și duse mîna la buze cu un gest de li- 
niștire. Și s-a dus. 


PRIMĂVARA 


CAPITOLUL 1 


ată istoria unei primăveri, a unei primăveri, care a fost 

mai adevărată, mai fermecătoare și mai luminoasă decît 

altele, a unei primăveri, care pur și simplu și-a luat în se- 
rios textul concret, acel manifest inspirat, scris cu cel mai des- 
chis și mai sărbătoresc TOȘU, cu roșul lacului poștal și al 
calendarelor, cu roșul creionului colorat, al entuziasmului, cu 
roșul violaceu de pe telegramele fericite venite de dincolo... 

Fiecare primăvară începe cu horoscoapele ei uriașe Și 
ameţitoare ce depășesc dimensiunile unui singur anotimp. În 
fiecare — și acest lucru trebuie spus o dată pentru totdeauna — 
sînt de toate: nesfîrșite demonstraţii și manifestații, revoluții 
și baricade, peste fiecare trece la un moment dat vîntul fier- 
binte al uitării, tristețea și tulburarea nemărginită ce-și caută 
zadarnic corespondenţa în realitate. 

Pe urmă însă exagerările și culminaţiile, aglomeraţiile și 
extazurile trec în eflorescenţă, pătrund în legănatul frunzi- 
șului răcoros, în grădinile primăvăratice, răscolite de noapte 
și le mistuie vuietul. Așa ne amăgesc toate primăverile, cu- 
fundate în foșnetul sufocat al parcurilor înflorite, în clocotul 
și afluxul lor — își uită jurămintele, risipindu-și frunzele testa- 
mentului. 

Numai primăvara aceasta a avut curajul să reziste, să ră- 
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mînă fidelă, să-și respecte obligaţiile. După atîtea încercări 
izbutite, după atîtea înălțări și incantaţii a vrut în cele din 
urmă să se constituie cu adevărat, să izbucnească în lume 
într-o primăvară generală și irevocabilă. 

Vînt al faptelor, uragan al evenimentelor: fericită lovitură 
de stat, zile patetice, înălțătoare și triumfale! Aș vrea ca desfă- 
șurarea acestei povestiri să atingă ritmul fascinant și inspirat, 
să preia tonul eroic al epopeii, să pășească alături de Marsi- 
lieza aceea primăvăratică. 

Necuprins e horoscopul primăverii! Cine-i poate reproșa 
faptul că ea învaţă să-l citească în o sută de feluri, să combine 
orbește, să silabisească în toate direcțiile, fericită cînd reușește 
să deslușească ceva în vacarmul stîrnit de ghicitul înșelător al 
păsărilor. Ea citește textul înainte și îndărăt, pierzîndu-i 
sensul și reluîndu-l de la cap, în toate versiunile, în mii de 
alternative, de triluri și de ciripiri. Fiindcă textul primăverii 
este presărat cu subînţelesuri, cu suspensii și elipse, punctat 
fără litere pe bolta pustie, iar în spaţiile dintre silabe păsările 
înscriu ipotezele și soluțiile lor. De aceea povestirea noastră 
se va desfășura, după modelul acelui text, pe multiple pla- 
nuri și va fi toată străbătută de pauze, de suspine și de 
suspensii. 


CAPITOLUL 2 


n nopțile acelea din pragul primăverii, nopți sălbatice și 

atotcuprinzătoare, acoperite de ceruri imense, lipsite încă 

de gust și de aromă, care duceau printre gropile și maida- 
nele văzduhului spre pustiurile stelare, tata mă lua cu el să 
cinăm într-o grădină, închisă între zidurile dosnice ale ulti- 
melor case din piață. 

Mergeam în lumina umedă a felinarelor ce zdrăngăneau 
în bătaia vîntului, tăind piaţa pietruită solitari, striviţi de 
imensitatea labirintelor de aer, pierduţi și dezorientați în în- 
tinderile pustii ale văzduhului. Tata își ridica spre cer chipul 
scăldat de o lumină lăptoasă și privea îngrijorat nisipul de 
stele risipit prin hrubele ramificate și prin vîrtejurile revăr- 
sate. Aglomerările lor neregulate și nenumărate nu se orîndu- 
iseră încă în vreo constelație și niciun contur nu pusese 
stăpînire peste acele revărsări întinse și aride. Tristețea întin- 
derilor stelare apăsa orașul; jos, felinarele țeseau noaptea cu 
beteala snopilor de lumină, pe care le legau plictisite de la un 
nod la altul. Trecătorii se opreau cîte doi, cîte trei sub felinare, 
în cercul de lumină care crea în jur iluzia unei încăperi lumi- 
nate de o lampă de masă, într-o noapte rece și nepăsătoare, ce 
se descompun sus în spații neregulate, în sălbatice peisaje ale 
văzduhului, sfîșiate de șfichiuirile vîntului, jalnice și pribege. 
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Discuţia nu se lega. Cu ochii ascunși în umbra adîncă a pălă- 
riilor, oamenii zîmbeau, ascultînd visători vuietul stelelor, 
cărora le crescuseră, ca pe drojdie, întinderile nopții. 

În grădina restaurantului cărările erau acoperite cu pie- 
triș. Două felinare atîrnate pe stilpi sfîrfiau visătoare. Domni 
în redingote negre stăteau cîte doi, cîte trei aplecaţi peste mă- 
suțele acoperite cu feţe de masă albe, privind pierduţi farfu- 
riile strălucitoare. Stînd așa, calculau în gînd mișcările și 
mutările de pe marea tablă de șah a cerului, vedeau în gînd 
caii sărind printre stele, figurile pierdute și constelațiile care 
le luau imediat locul. 

Muzicanţii de pe estradă își muiau mustăţile în berea 
amară, și tăceau buimăciți, închiși în ei. 

Instrumentele lor, viorile și violoncelele cu contururile lor 
elegante, zăceau aruncat sub ploaia tăcută de stele. Din cînd 
în cînd le luau în mâini și le încercau, le acordau geamătul la 
tonul piepturilor lor, pe care îl controlau tușind. Pe urmă iar 
le lăsau, de parcă nu se maturizaseră încă, nu atinseseră di- 
mensiunile nopții ce plutea indiferentă în depărtări. Atunci, 
în liniștea și în scurgerea gîndurilor, în timp ce furculițele și 
cuţitele zăngăneau încet pe mesele acoperite cu pînză albă, 
viorile se ridicau deodată singure. 

Maturizate pretimpuriu, abia ieșite de plînset și îndoială, 
și stăteau expresive, zvelte, subțiri în talie și încrezătoare, re- 
luau o problemă umană, abandonată pentru o clipă, și du- 
ceau înainte acest proces pierdut în fața tribunalului 
insensibil al stelelor, printre care se conturau apoase „eseu- 
rile” și profilurile instrumentelor, chei fragmentare, lire și le- 
bede neterminate, comentariu stelar imitativ și nechibzuit pe 
canavaua muzicii. 

Domnul fotograf, care de la un timp ne arunca de la masa 
vecină priviri complice, se mută, în sfîrșit, la masa noastră, 
aducînd cu el și halba de bere. Zîmbea cu subînțelesuri, se 
lupta cu propriile-i gînduri, își împletea degetele, pierzînd 
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mereu poanta subtilă a situaţiei. Simţiserăm de la început pa- 
radoxul ei. Tabăra aceea a restaurantului, improvizată sub 
auspiciile stelelor îndepărtate, nu mai putea fi salvată de la 
faliment, se destrăma lamentabil, fără să poată satisface pre- 
tențiile nemărginite ale nopții. Ce puteam noi opune acestor 
întinderi nemărginite? Noaptea ștergea spectacolul uman, pe 
care în zadar încercau să-l apere viorile, ocupa spaţiile libere, 
își instala constelațiile pe poziţiile cucerite. 

Vedeam tabăra meselor împrăștiate pretutindeni, cîmpul 
de luptă acoperit de șervețele și fețe de mese azviîrlite, peste 
care noaptea pășea triumfală, luminoasă și necuprinsă. Ne- 
am ridicat și noi, în timp ce gîndurile noastre, întrecînd tru- 
purile, goneau demult în urma huruitului stîrnit de trăsurile 
lor, în urma huruitului stelar al căilor mari și luminoase. 

Pășeam sub rachetele stelelor, anticipînd cu ochii închiși, 
fascinația înaltă, tot mai înaltă a nopții. Ah, cinismul acela al 
nopții triumfătoare! Luînd în stăpînire cerul întreg, juca acum 
domino pe întinderile lui, juca Iînced și fără noimă, strîngînd 
indiferentă milioanele cîștigate. Pe urmă, plictisită, ștergea de 
pe tăbliţele întoarse ale cîmpului de luptă mizgălelile străve- 
zii, chipurile zîmbitoare, același zîmbet copiat de mii de ori, 
care, o clipă mai tîrziu, trecea în veșnicia stelelor și se risipea 
în indiferența celestă. 

Pe drum ne-am oprit la cofetărie. Abia am intrat pe ușa de 
sticlă în interiorul alb, lăcuit, plin de zaharicale strălucitoare, 
că noaptea a și apărut cu toate stelele ei, curioasă, atentă să 
nu-i scăpăm. Ne-a așteptat tot timpul răbdătoare, veghind la 
ușă, luminînd geamurile de sus cu stelele ei nemișcătoare, în 
timp ce noi eram absorbiți de alegerea prăjiturilor. Atunci am 
zărit-o întîia oară pe Bianca. Stătea în profil, lîngă tejghea, îm- 
preună cu guvernanta ei, într-o rochiţă albă, zveltă și caligra- 
fică, coborîtă parcă dintr-un Zodiac. Nu s-a întors spre noi. 
Luase poza smerită a fetișcanelor și mînca o prăjitură cu 
cremă. Cu privirea scrijelită încă de zigzagurile liniilor ste- 
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lare, nu o vedeam prea bine. Așa s-au încrucișat pentru întfia 
oară horoscoapele noastre, foarte încîlcite încă. S-au întâlnit și 
s-au despărțit nepăsătoare. Încă nu înţelegeam destinul 
nostru în această timpurie manifestare stelară și am ieșit trîn- 
tind ușa de sticlă. 

Ne întorceam pe un drum ocolit, prin mahalale îndepăr- 
tate. Casele deveneau tot mai mici și mai rare, pînă dispărură 
cu totul, iar noi am pătruns în alt climat. Am intrat brusc într- 
o primăvară blîndă, într-o noapte revărsată peste nisipul 
proaspăt, argintată de luna violetă abia răsărită. Noaptea 
acelei primăveri pretimpurii înainta într-un ritm accelerat, își 
întrecea febrilă fazele ulterioare. Aerul, pînă nu demult stă- 
pînit de asprimea obișnuită a acestui anotimp, devenise deo- 
dată dulce și greţos, încărcat de aroma ploii, a mîlului umed 
și a primilor ghiocei înfloriți lunatic în magica lumină albă. Și 
era de mirare că sub luna aceea darnică noaptea nu s-a îm- 
pînzit de mătasea broaștei de pe mlaștinile argintii, nu și-a 
depus icrele, nu s-a pornit să pălăvrăgească cu mii de guri 
bîrfitoare pe malurile acoperite de pietriș ale rîului, ce mus- 
tea, prin toți porii săi, de păienjenișul strălucitor al apei dulci. 
Trebuia să bănuiești, să-ți închipui acel orăcăit în noaptea tu- 
multuoasă, străbătută de susurul izvoarelor și plină de tresă- 
riri ascunse, pentru ca, oprită o clipă, să pornească mai 
departe, iar luna să se ridice tot mai albă și mai albă, de parcă 
și-ar fi vărsat albeața dintr-o ceașcă în alta, tot mai sus și mai 
strălucitoare, mai miraculoasă și transcendentală. 

Mergeam sub gravitația crescîndă a lunii. Tata și domnul 
fotograf mă luaseră între ei, fiindcă mă topeam de somn. 
Pașii noștri scrîșneau pe nisipul ud. Eu adormisem mergînd 
și aveam sub pleoape toată fosforescența cerului, plină de 
semne luminoase, de semnale și fenomene stelare, cînd deo- 
dată, ne-am oprit în cîmp. Tata mă culcă pe pardesiul întins la 
pămînt. Cu ochii închiși, vedeam soarele, luna și unsprezece 
stele așezate în rînd pe cer și defilînd prin fața mea. — Bravo, 
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losife! strigă tata și aplaudă încîntat. Evident, era un plagiat 
după un alt Iosif și în alte împrejurări. Nimeni nu-mi reproșa 
acest lucru. Tatăl meu. Iacob, dădea din cap și plescăia din 
limbă, iar domnul fotograf își așeză trepiedul pe nisip, întinse 
burduful aparatului ca pe o armonică și dispăru în cutele 
stofei negre: fotografia fenomenul acela neobișnuit, horo- 
scopul de pe cer, în timp ce eu stăteam fermecat pe pardesiu, 
cu capul înotînd în lumină, și-mi expuneam vlăguit visul. 


CAPITOLUL 3 


ilele deveniseră lungi, luminoase și necuprinse, cam 

prea necuprinse pentru conținutul lor încă sărac și 

amorf. Erau zile neîmplinite, zile pline de așteptări, 
gălbejite de plictiseală și de nerăbdare. Adierea luminoasă, 
vîntul strălucitor treceau prin deșertul acelor zile netulburate 
încă de suflul grădinilor pustiite și scăldate în soare, măturau 
străzile care rămîneau lungi și luminoase, festive, de parcă 
așteptau sosirea cuiva îndepărtat și necunoscut. Soarele se 
îndrepta încet spre echinocțiu, își încetinea mersul, ajungînd 
în poziția clasică, în care trebuia să rămînă nemișcat, într-un 
echilibru ideal, și să arunce șuvoaie de foc, porție cu porţie, 
asupra pămîntului pustiu și avid. 

Un suflu luminos și nesfârșit trecea peste toată întinderea 
orizontului, trasa rînduri și alei sub liniile imaculate ale per- 
spectivei, se netezea în zvîrcolirea aceea mare și pustie, și se 
oprea, în cele din urmă, sufocat, imens și lucios, de parcă ar fi 
vrut să închidă în oglinda sa atotcuprinzătoare imaginea 
ideală a orașului, fata morgana prelungită în adîncul concavi- 
tății sale luminoase. Atunci universul rămînea o clipă nemiș- 
cat, fără respiraţie, fascinat, vrînd să pătrundă întreg în 
această imagine iluzorie, în această veșnicie provizorie, care i 
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se deschidea. Oferta avantajoasă trecea însă, vîntul își sfărîma 
oglinda și timpul punea iar stăpînire pe noi. 

A venit și vacanța de primăvară, lungă și impenetrabilă. 
Scăpaţi de școală, băteam străzile orașului fără niciun rost. 
Nu știam să ne folosim libertatea. Era o libertate goală, nede- 
terminată și impracticabilă. Noi înșine nedefiniţi încă, o aș- 
teptam să vină cu timpul, care nu reușea să o găsească, 
pierzîndu-se în mii de complicaţii. 

În fața cafenelei fuseseră scoase mesele. Doamnele ședeau 
la mese cu rochiile lor colorate în nuanţe deschise și sorbeau 
vîntul cu înghițituri economicoase, de parcă mîncau înghe- 
țată. Fustele fîlfîiau, vîntul le mușca de jos, ca un căţel înfu- 
riat, doamnele se îmbujorau, le usturau obrajii de vîntul uscat 
și le crăpau buzele. Antractul, cu marea lui plictiseală nu se 
terminase încă; universul se apropia încet și cu emoție de 
niște hotare, se îndrepta pretimpuriu spre sosire și aștepta. 

În zilele acelea simțeam toţi o foame de lup. Alergam 
acasă storși de vînt, ca să devorăm într-o meditație apăsă- 
toare felii uriașe de pîine unse cu unt. Cumpăram pe stradă 
covrigi mari, ce trosneau de proaspeţi, apoi ne așezam toți în 
rînd în vestibulul încăpător, pustiu și boltit, al casei din piață, 
fără niciun gînd în cap. Printre arcadele joase se vedea piața 
albă și curată. Butoaiele golite de vin stăteau, mirositoare, rîn- 
duite de-a lungul zidului. Ședeam pe o tejghea lungă, pe care 
în zilele de tîrg se vindeau marame colorate, și băteam cu pi- 
cioarele în scîndurile ei, neputincioși și plictisiți. 

Deodată, Rudolf, cu gura plină de covrigi, scoase de sub 
haină un clasor și-l desfăcu în faţa mea. 


CAPITOLUL 4 


tunci am înţeles de ce fusese primăvara aceea atît de 

pustie pînă atunci, de concavă și de sufocantă. Fără 

să știe, se închidea în sine, tăcută, se retrăgea, apoi 

se deschideţi întreagă într-un spaţiu curat, într-un azur 

pustiu fără idei și fără definiții — o formă goală și uimită, gata 

să primească un conținut necunoscut. De aci și neutralitatea 

aceea azurie, trezită parcă din somn, marea ei disponibilitate 

și indiferență. Primăvara aceasta era într-o permanentă stare 

de alarmă - întinsă și pustie, dăruită toată pînă la uitare de 

sine — într-un cuvînt, aștepta o revelaţie. Cine putea bănui că- 

și va face apariţia gata confecționată, complet echipată și fas- 
cinantă — tocmai din clasorul lui Rudolf. 

Erau niște prescurtări și formule ciudate, rețete ale civili- 
zaţiei, amulete utile prin care puteai prinde între două degete 
esența altor clime și provincii. Erau mandate pentru imperii 
și republici, pentru arhipelaguri și continente. Ce puteau 
avea mai mult împărații și uzurpatorii, cuceritorii și dictato- 
rii? Am cunoscut deodată dulceața puterii peste pămînturi, 
ghimpele nesațului, pe care numai stăpînirea îl poate alina. Și 
atunci, împreună cu Alexandru Macedon, mi-am dorit în- 
treaga lume. Nicio palmă de pămînt mai puţin. 


CAPITOLUL 5 


ntunecat, însuflețit, stăpînit de o dragoste mistuitoare, 

treceam în revistă creația: țări mărsăluind, manifestații 

strălucitoare, pe care le vedeam în intervaluri, prin 
eclipse purpurii, asurzit de bătaia sîngelui ce zvîcnea în 
inimă în ritmul unui marș universal, marșul popoarelor. Ru- 
dolf făcea să treacă prin fața mea batalioane și regimente, 
punea parada în mișcare. 

Plin de zel și de convingere. El, proprietarul clasorului, se 
degrada benevol la gradul de aghiotant, raporta regulamen- 
tar, impresionant, ca la depunerea jurămîntului, orbit și dezo- 
rientat de rolul său confuz și ambiguu în cele din urmă, 
entuziasmat, într-un aflux de mărinimie totală, îmi agăţă de 
piept, ca pe un ordin — Tasmania cea roză, înflăcărată ca luna 
mai, și Hyderabadul ce mișuna de bolboroseala unui amestec 
de alfabete. 


CAPITOLUL 6 


tunci s-a săvîrșit revelația aceea, a apărut pe 
neașteptate imaginea frumuseții înflăcărate a lumii, 
atunci a venit vestea aceea fericită, mesajul tainic, 
misiunea specială privind posibilitățile nesfârșite ale existen- 
ței. Orizonturile s-au deschis larg, luminoase, grave de-ţi 
opreau respiraţia, universul tremura și sclipea în încheieturi, 
se pleca primejdios, amenințînd cu ruperea tuturor măsurilor 
și regulilor. 

Ce înseamnă pentru tine, dragă cititorule, un timbru? Ce 
înseamnă acest profil al lui Franz Joseph I cu chelia lui înco- 
ronată de cununa de lauri? Nu-i el simbolul cotidianului, de- 
terminarea tuturor posibilităților, garanţia graniţelor în care 
lumea a fost închisă o dată pentru totdeauna? 

Lumea era atunci înconjurată din toate părțile de Franz 
Joseph I și nu exista nicio scăpare. Din toate punctele orizon- 
tului, de după toate colțurile apărea profilul acela omnipre- 
zent şi inevitabil și încuia lumea cu cheia, ca pe o temniță. Și 
iată, tocmai cînd pierduserăm orice speranţă și apăsați de o 
resemnare amară ne împăcaserăm în noi cu uniformitatea 
lumii, cu imuabilitatea aceea îngustă, al cărei chezaș puternic 
era Franz Joseph I, tu ai deschis clasorul în fața mea pe neaș- 
teptate, de parcă ar fi fost un lucru lipsit de importanţă. O, 
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Doamne, mi-ai îngăduit să arunc o privire fugară în cartea 
aceea de pe care picura lumină, în clasorul, ce-și arunca veș- 
mintele, filă cu filă, tot mai luminos și mai înfricoșător... Cine 
mi-o poate lua în nume de rău că am rămas fermecat, vlăguit 
de emoție, și din ochii încărcați de lumină îmi curgeau la- 
crimi. Ce relativism fascinant, ce act copernician, ce instabili- 
tate a categoriilor și noțiunilor! Cîte modalități de existenţă ai 
oferit, o, Doamne, cît de nesfîrșită e lumea Ta! Ea depășește și 
cele mai îndrăznețe visuri ale mele. Prin urmare este adevă- 
rată anticiparea pretimpurie a sufletului, care în pofida evi- 
denţei se încăpățînase să stăruie în convingerea că lumea este 
nesfîrșită! 


CAPITOLUL 7 


umea era atunci limitată de Franz Joseph I. Pe fiecare 

timbru poștal, pe fiecare monedă și pe fiecare sigiliu 

imaginea lui adeverea imuabilitatea lumii, impertur- 
babila dogmă a uniformităţii ei. Așa e lumea, și alte lumi nu 
există, afirma ștampila cu bătrînul rege și împărat. Toate cele- 
lalte sînt himere, pretenţii absurde și uzurpare. Franz Joseph 
se întinsese peste toate și oprise lumea în dezvoltarea ei. 

În adîncul ființei noastre, dragă cititorule, sîntem înclinați 
spre loialitate, iar loialitatea naturii noastre corecte nu este 
insensibilă faţă de farmecul autorităţii. Franz Joseph I era cea 
mai înaltă autoritate. Dacă acel bătrîn autoritar arunca în 
cumpăna acestui adevăr tot prestigiul său, atunci nu exista 
nicio salvare, trebuia să renunți la himerele sufletului, la anti- 
cipaţiile lui înflăcărate — aranjîndu-te cumva în această unică 
lume posibilă, fără iluzii și fără romantism -— și trebuia să uiţi. 

Dar cînd temniţa se închide irevocabil, cînd ultima ieșire 
este zidită, cînd toate s-au înţeles să te reducă la tăcere, o, 
Doamne, cînd Franz Joseph I a baricadat, a închis şi cea din 
urmă portiță, ca nimeni să nu te mai zărească, atunci Tu te-ai 
înălțat în mantia-ţi foșnitoare a mărilor și continentelor și l-ai 
umilit. Tu, o, Doamne, ai luat asupra ta ura ereziei și ai uluit 
lumea cu acea uriașă, colorată și admirabilă blasfemie. O, Tu, 
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Ereziarh sublim! Atunci m-ai izbit cu cartea aceea aprinsă și 
ai explodat în buzunarul lui Rudolf cu acel clasor. Pe atunci 
nu-i cunoșteam încă formatul triunghiular. În orbirea mea îl 
schimbam pe un pistol de carton, cu care trăgeam la școală pe 
sub bănci, spre disperarea profesorilor. O! Doamne, cum ai 
mai tras cu el! Aceasta a fost tirada Ta arzătoare, splendidă și 
înflăcărată filipică împotriva lui Franz Joseph I și a statului 
său prozaic, a fost adevărată carte, a luminii. 

Am deschis-o și ea a strălucit în fața mea cu toate culorile 
lumilor, cu adierea întinderilor nemărginite, cu panorama 
orizonturilor mișcătoare. Tu treceai prin ea, filă după filă. tră- 
gîndu-ți trena țesută din toate zonele și toate climele. Canada, 
Honduras, Nicaragua, Abracadabra, Hiporabundia... O, 
Doamne, acum le înțelegeam. Toate nu erau decît subterfu- 
giile bogăției Tale, cuvintele cele mai apropiate, pe care le 
aveai la îndemînă. Ai dus mîna la buzunar și ai scos, cum se 
scoate un pumn de nasturi, imensele posibilități care roiesc în 
Tine. Tu nu urmăreai precizia, spuneai ce-ţi venea pe limbă. 
Puteai spune tot atît de bine: Panfibras și Haleliva, iar între 
palmieri văzduhul ar fi fîlfiit la pătrat de aripile papagalilor, 
iar cerul, ca un trandafir albastru, uriaș, însutit, răscolit pînă 
în adîncuri, și-ar fi dezvelit miezul — ochiul Tău în culorile 
păunului, înfricoșător, cu gene lungi — și ar fi clipit cu rădă- 
cina strălucitoare a înțelepciunii Tale, ar fi radiat de supercu- 
loare, ar fi radiat de superaromă. Tu ai vrut, o, Doamne, să te 
mîndrești, să mă fascinezi, să cochetezi cu mine, fiindcă și Tu 
ai momente de vanitate, cînd ești încîntat de Tine însuți. O, cît 
iubeam eu acele momente! 

Cît ai fost de înjosit, Franz Joseph |, tu și evanghelia 
prozei tale! Zadarnic te căutau ochii mei. În sfîrșit, te-am gă- 
sit. Erai și tu în mulțime, dar cît erai de mic, detronat și cenu- 
șiu. Mărșăluiai împreună cu alții în tina drumului, imediat 
dincolo de America de Sud, dar înaintea Australiei, și cîntai 
cu ceilalți — Osana! 


CAPITOLUL 8 


m devenit adeptul noii evanghelii. M-am împrietenit 
cu Rudolf. Îl admiram, presimţind vag că el nu era 
decît o unealtă, iar cartea îi era altcuiva destinată. În 

realitate el părea să fie mai degrabă paznicul ei. Cataloga, li- 
pea, dezlipea, o încuia în dulap. În fond, era trist ca unul care 
știa că în timp ce el se va diminua, eu voi spori. Era asemenea 
celui venit să netezească căile Domnului. 


CAPITOLUL 9 


veam toate motivele să cred că mie îmi era destinat 
clasorul. Numeroase semne indicau faptul că el mi se 
adresa cu o misiune specială, cu o însărcinare, un 
comision personal. De altfel, nimeni nu se simţea proprie- 
tarul lui. Nici măcar Rudolf, care mai degrabă îl îngrijea. În 
fond îi era străin. Rudolf părea un argat ostil și leneș nevoit 
să presteze o corvoadă. Uneori, invidia îi umplea inima de 
amărăciune. Se răzvrătea împotriva rolului său de paznic al 
unei comori ce nu-i aparţinea. Privea cu invidie reflexele lu- 
milor îndepărtate ce se perindau pe fața mea într-o gamă tă- 
cută de culori. Răsfrîntă de pe chipul meu, ajungea apoi la el 
o rază îndepărtată, venită din acele file, în care sufletul lui nu 
era angajat. 


CAPITOLUL 10 


m văzut odată un prestidigitator. Stătea pe estradă, 
subțirel, vizibil din toate părțile, și își prezenta cilin- 
drul, arătîndu-le tuturor interiorul lui alb Și gol. Asi- 

gurîndu-și în felul acesta numărul împotriva oricăror 
suspiciuni de șarlatanie, descria cu bagheta un semn magic în 
aer și îndată începea să scoată din cilindru, cu o precizie Și O 
ostentație exagerată, panglici de hîrtie, panglici colorate, 
lungi de un cot, de un stînjen și, în sfîrșit, de kilometri întregi. 
Încăperea se umplea cu masa aceea foșnitoare, se lumina de 
abundența aceea însutită, de hîrtia aceea spumoasă și ușoară, 
de bogăția aceea iradiantă, iar el nu mai contenea să deșire 
urzeala nesfîrșită, în pofida vocilor îngrozite, pline de pro- 
teste entuziaste, de exclamații extaziante, de plînsete spasmo- 
dice, pînă cînd deveni limpede că pe el toate acestea nu-l 
costă nimic, fiindcă abundența aceea nu se revarsă din rezer- 
vele lui, ci pur și simplu i se deschiseseră niște izvoare extra- 
terestre, supuse altor măsuri și altor calcule decît cele umane. 

Atunci cineva, predestinat să recepționeze sensurile pro- 
funde ale acestei demonstrații, a pornit spre casă îngîndurat 
și fermecat sufletește, pătruns pînă în adîncuri de adevărul pe 
care îl descoperise: Dumnezeu este inepuizabil... 


CAPITOLUL 11 


ici e locul să dezvoltăm o scurtă paralelă între 
Alexandru cel Mare și persoana mea. Alexandru cel 
Mare era sensibil la aromele țărilor îndepărtate. Nă- 
rile lui presimţeau posibilități extraordinare. Era unul dintre 
aceia cărora Dumnezeu le trece în somn palma peste chip, iar 
ei încep să știe ceea ce nu știu, devin plini de presupuneri și 
de suspiciuni, iar pe sub pleoapele închise li se perindă refle- 
xele lumilor îndepărtate. El a luat însă aluziile divine ad lit- 
teram. Fiind un om de acţiune, adică de platitudine 
sufletească, şi-a tălmăcit menirea ca pe o misiune de înnoire a 
lumii. Pieptul lui se umpluse de aceeași sete ca și pieptul 
meu, aceleași dorințe îl umflaseră, pătrunzînd în sufletul lui, 
orizont după orizont, peisaj după peisaj. Și n-avea pe nimeni 
care să-i corecteze eroarea. Nici măcar Aristotel nu-l înţele- 
gea. În felul acesta, deși cucerise lumea, a murit dezamăgit, 
îndoindu-se de Dumnezeu, care se retrăgea necontenit din 
faţa lui, îndoindu-se de minunile lui. Portretul lui Alexandru 
cel Mare împodobea monedele și timbrele tuturor țărilor. 
Drept pedeapsă a devenit un Franz Joseph al timpurilor sale. 


CAPITOLUL 12 


ș vrea să-i dau cititorului o imagine, fie și 
aproximativă, asupra a ceea ce însemna pe atunci 
cartea în ale cărei file se conturau și se desăvîrșeau 

problemele acelei primăveri. Un vînt nemaipomenit și tulbu- 
rător trecea printre șirurile lucitoare de timbre, pe strada măr- 
ginită de efigii și de steaguri, desfășurînd cu zel stemele și 
emblemele legănate în liniștea sufocantă, în umbra norilor 
iviți ameninţător la orizont. Pe urmă apărură în strada pustie 
primii crainici, în ținută de gală, cu banderole roșii la braţ, 
lucind de sudoare, neputincioși, copleșiți de obligaţii și de 
amabilitate. Făceau semne în tăcere, profund emoționaţi și 
plini de o sobrietate solemnă, iar strada se și întuneca de ma- 
nifestația ce se apropia. Dinspre toate intersecțiile se conturau 
șiruri lungi, apropiindu-se în scrîșnetul miilor de picioare. 
Era manifestația uriașă a țărilor, un Întîi Mai universal, o pa- 
radă-monstru a lumilor. Lumea manifesta cu mii de brațe ri- 
dicate, ca la depunerea jurămîntului, cu mii de steaguri și 
stindarde, manifesta cu mii de voci că nu-l vrea pe Franz Jo- 
seph I, ci pe unul mult, mult mai mare. Peste tot se legăna 
culoarea roșu-deschis, aproape roz, o culoare nemaiîntilnită, 
care declanșa entuziasm. Din San Domingo, din San Salva- 
dor, din Florida soseau delegaţii, înfierbîntate, gîfîind, în veș- 
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minte de culoarea zmeurei și salutau cu meloane de culoarea 
cireșii, de sub care își luau zborul cîte doi, cîte trei sticleți 
zgomotoși. 

În adierile lui euforice vîntul strălucitor asprea luciul 
trompetelor, scutura moale și fără vlagă de pe muchiile in- 
strumentelor snopuri tăcute de scîntei. Cu toată aglomerația, 
cu toată defilarea miilor de oameni, totul se petrecea în or- 
dine, parada se desfășura în liniște și după plan. Sînt clipe în 
care, legănîndu-se fierbinte și tumultuos, zvîrcolindu-se în 
convulsii roșii în văzduhul rarefiat — în fîlfiit agitat și tăcut, în 
zboruri zadarnice de entuziasm - steagurile din balcoane se 
ridică și rămîn nemișcate, ca la apel, și toată strada devine 
roşie, strălucitoare și plină de o alarmă mută, în timp ce în 
depărtarea întunecată se numără atent saluturile surde ale 
canonadei, patruzeci și nouă de salve trimise în văzduhul tot 
mai înnegurat. 

Pe urmă orizontul se înnourează, deodată, ca înaintea 
unei furtuni de primăvară, și numai instrumentele orchestrei 
strălucesc, iar în liniște se aude murmurul cerului, ce se întu- 
necă, vuietul spaţiilor îndepărtate, în timp ce din grădinile 
învecinate, mireasma de mălin vine în încărcături compacte și 
se destramă fără apărare în întinderile tăcute. 


CAPITOLUL 13 


ntr-o bună zi, la sfîrșitul lui aprilie, era o dimineață 

cenușie și caldă, oamenii mergeau privind pămîntul din 

fața lor, metrul acela pătrat de pămînt reavăn, și nu sim- 
țeau că trec pe lîngă copacii parcului, cu ramuri întunecate, 
plesniți în atîtea locuri în răni dulci și suculente. 

Cerul cenușiu înăbușitor, încurcat în ramurile înnegurate 
ale copacilor, apăsa pe grumazul oamenilor, adunat amenin- 
țător, inform și uriaș ca o pilotă. Oamenii ieșeau de sub el tî- 
rîndu-se ca niște cărăbuși în umezeala aceea caldă; pipăind 
cu antenele lor sensibile tina dulce. Lumea zăcea surdă, se 
dezvolta și creștea undeva în sus, undeva înapoi, în adînc și 
plutea într-o neputinţă moleșitoare. Uneori, își încetinea plu- 
tirea, își amintea vag ceva, se ramifica în copaci, se deschidea 
în ochii plaselor strălucitoare, ţesute din ciripitul păsărilor și 
aruncate peste ziua aceea cenușie, și se pierdea în adîncuri, în 
șerpuitul subteran al rădăcinilor, în pulsațiile oarbe ale vier- 
milor și omizilor, în negura surdă a cernoziomului și lutului. 

Sub nemărginirea aceea informă, oamenii stăteau chirciţi, 
cu capetele între palme, atîrnau gîrboviţi pe băncile parcuri- 
lor, cu genunchii acoperiți de ziarele care își picurau textul în 
inerția mare și cenușie a zilei, atîrnau ridicol în poza zilei pre- 
cedente și salivau inconștienți. 
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Poate îi ameţiseră moriștile ciripitului de păsări, neobosi- 
tele măciulii de mac ce azvîrleau alice cenușii, întunecînd vă- 
zduhul. Mergeau moleșiți sub grindina plumburie și în 
ploaia aceea deasă vorbeau prin semne ori tăceau resemnați. 

Dar în jurul orei unsprezece, cînd soarele încolți palid un- 
deva, străpungînd trupul tumefiat al norilor — în coșurile co- 
pacilor rămuroși străluciră deodată toți mugurii, iar vălul 
cenușiu al ciripitului se desprinse ca un păienjeniș pal-auriu 
de pe chipul zilei ce deschise ochii. Aceasta era primăvara. 

Aleea parcului, pustie pînă atunci, se înțesă într-o clipă cu 
oameni, care se grăbeau în diferite direcții, de parcă aleea ar fi 
fost nodul tuturor străzilor din oraș și înflorea de veșmintele 
femeilor. Unele dintre fetele acelea zglobii și suple se grăbeau 
la lucru, la prăvălii, la birou, altele la întîlnire, dar pentru cele 
cîteva clipe, în care treceau prin coșul transparent al aleii, su- 
focat de umezeala florăriilor și stropit de trilurile păsărilor — 
ele aparțineau acestei alei și acestei ore și erau — fără să știe — 
figurante pe scena teatrului primăverii, de parcă acolo s-ar fi 
născut, pe trotuar, odată cu umbrele delicate al crengilor și 
frunzelor ce înmugureau văzînd cu ochii, pe fundalul auriu- 
întunecat al pietrișului reavăn, se avîntau în cîteva ritmuri 
preţioase, aurii și fierbinți, apoi păleau deodată, se umbreau 
și pătrundeau în nisip, asemenea filigranelor transparente 
cînd soarele intră în reculegerea norilor. 

Pentru o clipă însă înţesau aleea cu graba lor proaspătă, 
iar mireasma necunoscută a aleii părea să se desprindă din 
foșnetul veșmintelor lor. Ah, cămășuțele acelea vaporoase și 
împrospătate de apret, duse la plimbare pe sub umbra stră- 
vezie a coridoarelor de primăvară, cămășuțele acelea cu pete 
de sudoare sub braț, ce se zvîntau în adierile violacee ale ză- 
rii. Ah, picioarele acelea tinere, ritmice, încălzite de mișcare, 
în ciorapi de mătase, noi, foșnitori, care ascund toate petele 
roșii și erupțiile — manifestări sănătoase și primăvăratice ale 
unui sînge fierbinte. Ah, parcul întreg e cuprins de o erupție 
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impertinentă și toți copacii își scutură erupția de muguri, ce 
plesnesc de ciripit. 

Pe urmă aleea devine iar pustie și pe trotuarul pietruit 
clămpăne ușor din spiţele sale metalice un cărucior de copil. 
În luntrișoara lăcuită, doarme, cufundat într-un strat de dan- 
tele apretate, ca într-un buchet de flori, ceva mult mai delicat 
decît ele. Fata care împinge încet căruciorul se apleacă uneori 
deasupra lui, înclină pe roțile din spate, ce-și scîrțiie osiile, 
coșulețul legănat, înflorit de prospețime imaculată, și suflă 
mîngiietor în buchetul de voal, dezvelind nucleul dulce și 
adormit, prin care somnul trece ca o poveste, în timp ce căru- 
ciorul străbate fîșiile de umbră - revărsare de nor și de 
lumină. 

Pe urmă, la amiază, grădina înmugurită continuă să îm- 
pletească lumina și umbra, iar prin ochiurile delicate ale 
acestei plase se scurge fără încetare ciripitul păsărilor — se 
scurge ca perlele, din creangă în creangă, prin colivia de 
sîrmă a zilei, dar femeile, trecînd pe marginea trotuarului, 
sînt obosite, au părut răvășit de migrenă și chipurile chinuite 
de primăvară, pe urmă aleea rămîne pustie de tot, iar prin 
liniștea amiezii trece încet mireasma restaurantului din pavi- 
lionul parcului. 


CAPITOLUL 14 


ilnic, la aceeași oră, Bianca trece cu guvernanta sa pe 

aleea parcului. Ce să spun despre Bianca, cum să o 

descriu? Știu doar că este cu desăvîrșire în concor- 
danţă cu ea însăși, că își îndeplinește programul fără nicio 
rezervă. Urmăresc de fiecare dată cu inima strînsă de o pro- 
fundă bucurie cum pătrunde -— pas cu pas -— în ființa sa, 
ușoară ca o dansatoare, cum nimerește, fără să ştie, cu fiecare 
mișcare, chiar esența problemelor. 

Pășește obișnuit, fără o graţie deosebită, dar cu o simpli- 
tate care-ţi merge la inimă, iar inima se strînge de fericire, că 
cineva poate fi atît de simplu Bianca, fără nicio șarlatanie și 
fără niciun efort. 

Odată și-a ridicat încet privirile spre mine și înțelepciunea 
acelor priviri m-a pătruns, m-a străbătut ca o săgeată. De 
atunci știu că nimic nu-i este tăinuit, că de la bun început îmi 
cunoaște toate gîndurile. De atunci m-am pus la dispoziţia ei, 
total și indivizibil. A acceptat abia mișcîndu-și pleoapele. 
Totul s-a petrecut fără cuvinte, din mers, dintr-o privire. 

Cînd vreau să mi-o închipui, îmi pot imagina doar un 
amănunt lipsit de semnificaţie: pielea ei aspră de pe ge- 
nunchi, ca la băieți, un amănunt atît de mișcător, care suge- 
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rează chinuitoarele încurcături declanșate de contradicţiile 
dintre fermecătoarele antinomii. Toate celelalte, mai sus și 
mai jos, sînt transcendentale și inimaginabile. 


CAPITOLUL 15 


stăzi iar m-am cufundat în clasorul lui Rudolf. Ce 

studiu minunat. Textul e plin de trimiteri, de aluzii, 

de clipiri cu subînţeles. Toate liniile însă duc la Bi- 

anca. Ce supoziţii încîntătoare. Bănuiala mea aleargă de la un 

punct la altul, parcă ar urma un fitil aprins de o speranţă lu- 

minoasă — și tot mai fermecătoare. Ah, ce greu îmi e, cum îmi 
bate inima la gîndul tainelor pe care le intuiesc. 


CAPITOLUL 16 


n parcul orașului cîntă acum în fiecare seară muzica, iar 

pe alei e o adevărată promenadă a primăverii. Oamenii 

trec într-o parte și în alta, trec unii pe lîngă alții și se întîl- 
nesc mereu în aceleași arabescuri simetrice. Tinerii poartă pă- 
lării noi, de primăvară, și își țin neglijent mănușile-n mînă. Pe 
aleile învecinate, printre trunchiurile copacilor și prin gardul 
viu, strălucesc rochiile fetelor. Fetele merg perechi, legă- 
nîndu-și șoldurile înfoiate de spuma dantelelor și volănașe- 
lor, își poartă, ca niște lebede, penajul trandafiriu și alb — 
clopoței plini de muselin înflorit. Uneori, se așază pe bănci, 
obosite parcă de parada lor zadarnică, se așază cu tot tranda- 
firul acela de voal și batist, ce își desface petalele. Atunci ies 
la iveală picioarele, așezate unul peste altul, încrucișate și îm- 
pletite în forme albe, pline de semnificaţii certe, iar tinerii ie- 
șiți la plimbare tac și îngălbenesc, trecînd pe lîngă ele, izbiți 
de precizia argumentului, convinși pînă în adîncuri și înfrînți. 

Vine apoi clipa dinaintea amurgului, cînd culorile devin și 
mai frumoase. Atunci toate culorile apar pe tocuri înalte, 
devin sărbătorești, sîrguincioase și triste. Parcul se umple re- 
pede de un vernis trandafiriu, de un lac strălucitor, iar lucru- 
rile prind repede culoare și lumină. Dar în culorile acestea 
dăinuie un azuriu prea profund, o frumusețe prea stridentă și 
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dubioasă. Încă puțin și desișul parcului, rămuros și golaș, 
abia presărat cu verdeață proaspătă, strălucește pătruns de 
clipa trandafirie a amurgului, îmbălsămată de răcoare, satu- 
rată de tristețea nemărginită a lucrurilor, veșnic și ucigător de 
frumoase. 

Atunci parcul devine asemenea unei uriașe orchestre tă- 
cute, solemne și concentrate, așteptînd, sub bagheta ridicată a 
dirijorului, să se maturizeze și să crească în ea muzica și, deo- 
dată, peste acea simfonie potențială, uriașă și înflăcărată, se 
lasă un amurg colorat, grăbit și teatral, de parcă sub influența 
tonurilor ce răsună brusc în toate instrumentele — undeva, 
sus, glasul unui graure ascuns în desiș străbate verdeața 
proaspătă — și totul în jur devine solemn, solitar şi tîrziu, ca 
într-un codru învăluit de înserare. 

O adiere abia simțită atinge vîrfurile copacilor și puful 
uscat al mălinilor — ciudat și amar - se scutură înfiorat. Se 
scutură sus, sub cerul crepuscular și aroma amară coboară 
odată cu suspinul nemărginit al morţii, în care primele stele 
își picură lacrimile, asemenea florilor de liliac smulse din 
noaptea palidă și viorie. (Ah, știu: Tatăl ei este medic pe un 
vas, iar mama a fost casnică. Pe ea o așteaptă în fiecare 
noapte în port, fără să-și aprindă luminile, vaporașul acela 
întunecat, cu roți pe margini.) 

Atunci în perechile ce se plimbă, în tinerii și fetele ce se 
întîlnesc la fiecare întoarcere, pătrunde o forță și un entu- 
ziasm misterios. Fiecare dintre ei devine un Don Juan frumos 
și irezistibil, mîndru și cuceritor și dobîndește în priviri o pu- 
tere ucigătoare, care îngheaţă inimile fetelor. Ochii fetelor, în 
schimb, se adîncesc, se deschid în ei grădini adînci, brăzdate 
de alei, de labirinturi întunecate și foșnitoare. Pupilele lor se 
măresc de o strălucire sărbătorească, se deschid fără greutate, 
lăsînd cuceritorii să pătrundă pe aleile grădinilor întune- 
coase, ce se ramifică în cărări nenumărate și simetrice, ca stro- 
fele canțonetelor, pentru ca să se întîlnească și să se 
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regăsească, ca într-o rimă tristă, în pieţele trandafirii, în jurul 
peluzelor rotunde, ori al havuzurilor cuprinse de flăcările 
tîrzii ale zilei, şi iar să se despartă și să se reverse în masa 
neagră a parcului, în desișurile crepusculare, tot mai dese și 
mai foșnitoare, în care se pierd și dispar, ca în niște culise 
complicate, în draperii catifelate și alcovuri tăcute. Și nu se 
știe cînd străbat răcoarea întunecoaselor grădini și ajung în 
locuri străine și uitate, într-un alt foșnet neguros de copaci, ce 
se scurge în zăbranicul îndoliat, în care întunericul fermen- 
tează și degenerează, iar liniștea se alterează de-a lungul 
anilor de tăcere și se descompune fantastic ca în niște butoaie 
de vin vechi și uitate. 

Rătăcind orbește prin plușul negru al parcurilor, se întîl- 
nesc, în cele din urmă, pe o pajiște singuratică, sub cea din 
urmă purpură a zilei, pe malul unui eleșteu, de veacuri nă- 
pădit de nămol, și undeva la hotarele timpului, la ușa din 
spate a lumii, lîngă o balustradă putrezită, se regăsesc într-o 
viață demult trecută, într-o preexistenţă îndepărtată, și, intro- 
duși într-un timp străin, în costumele unor veacuri îndepăr- 
tate, plîng fără încetare peste muselina unei trene, înălțîndu- 
se spre jurămintele intangibile și urcînd scările memoriei, 
ajung pe culmile și hotarele, dincolo de care nu există decit 
moarte și amorțeala desfătării anonime. 


CAPITOLUL 17 


e e un amurg de primăvară? 

Oare am ajuns la fondul problemei, ori calea 
aceasta nu mai duce nicăieri? Ne găsim la sfîrșitul 
cuvintelor, care devin nebuloase, delirante și iresponsabile. 
Cu toate acestea abia dincolo de hotarele lor începe ceea ce 
este nemărginit și inexprimabil în această primăvară. Mis- 
terul amurgului! Abia dincolo de cuvinte, unde puterea ma- 
giei noastre nu mai acționează, începe să se deslușească 
vuietul acestei întunecate și necuprinse stihii. Aici cuvîntul se 
descompune în elemente și se dispersează, se întoarce la eti- 
mologia sa, reintră în adîncurile rădăcinii sale întunecate. 
Cum în adîncuri? Sensul este exact. lată, se întunecă, cuvin- 
tele noastre se pierd în labirintul unor asociații nebuloase: 
Aheront, Orcus, Subteran... Simţiți cum se întunecă de la 
aceste cuvinte, cum se scurg mușuroaiele de cîrtiță, cum adie 
suflul genunilor, al pivnițelor și mormintelor? Acesta e 
amurgul primăverii? Punem încă o dată această întrebare, 
acest refren înflăcărat al investigaţiilor noastre, la care nu 

există răspuns. 
Cînd rădăcinile copacilor vor să vorbească, iar sub gazon 
se adună prea mult trecut, prea multe legende, întîmplări de 
demult, cînd sub rădăcini se strîng prea multe șoapte înăbu- 
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șite, prea multă masă informă și nearticulată și acel ceva întu- 
necat și fără suflu, care precede orice cuvînt — atunci coaja 
copacilor se înnegreşte și cade fărîmicioasă în bucăți groase, 
în brazde adînci, porii întunecaţi dezvelesc rădăcinile, ca pe o 
blană de urs. Dacă-ţi afunzi fața în blana aceea moale a amur- 
gului, totul devine pentru o clipă întunecat, surd și înăbuși- 
tor, ca în mormînt. Atunci trebuie să-ți lipești ochii, asemenea 
lipitorilor, de cel mai neguros întuneric, să-l violentezi UȘor, 
să pătrunzi prin ceea ce este impenetrabil, prin lutul surd — și 
iată că deodată am atins linia de sosire, de cealaltă parte a lu- 
crurilor, am ajuns în adîncuri, în subteran și vedem... 

Nu e deloc întuneric, cum se putea crede. Dimpotrivă, in- 
teriorul pulsează de lumină. Se vede lumina interioară a ră- 
dăcinilor, fosforescența rătăcitoare, firele subțiri de lumină 
lăptoasă, așternute în beznă, sclipirea delirantă a substanţei. 
Vedem chiar și cînd dormim, rupți de restul lumii, pierduţi, 
departe, în adîncurile introversiunii, pe cărările ce se întorc în 
noi înșine — vedem limpede sub pleoapele închise, căci atunci 
gîndurile se aprind în noi ca torțele și ard delirant de-a 
lungul fitilelor, întețindu-se de la un nod la altul. Așa se des- 
fășoară în noi, pe toată linia, regresul, retragerea în adîncuri, 
drumul înapoi spre rădăcină. Așa ne face anamneza să ne ra- 
mificăm în adîncime, cutremurîndu-ne de fiorii ascunși care 
ne străbat, roim subcutaneu pe toată suprafața cuprinsă de 
delir. Căci numai sus, la lumină, trebuie să o spunem, în 
sfîrșit — sîntem un mănunchi articulat și vibrant de melodii, 
un vîrf luminos de ciocîrlie — în adînc ne risipim iar într-un 
mormăit mohorît, în forfotă, în nenumărate istorii fără de 
sfîrșit. 

Abia acum vedem pe ce teren crește primăvara aceasta, de 
ce este atît de tristă și încărcată de înțelepciune. Ah, dacă n- 
am fi văzut cu ochii noștri, n-am fi crezut. lată labirintele inte- 
rioare, magaziile și depozitele de lucruri, iată mormintele, 
calde încă, putregaiul și gozul. Întîmplări străvechi. Șapte 
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straturi, ca în vechea Troie, coridoare, cămări, tezaure. Câte 
măști de aur, așezate una lîngă alta, cîte zîmbete strivite, chi- 
puri roase, mumii, arătări pustii... Aici sînt porumbarele ace- 
lea, sertarele pentru morți, în care zac uscați și negri, ca 
mirodeniile, în așteptarea timpului lor. Aici sînt marile dro- 
gherii în care au fost expuși la vînzare în urne, în borcane și 
în creuzete. Stau cu anii în rafturile lor, în șiruri lungi și so- 
lemne, cu toate că nu îi cumpără nimeni. Poate că au Și înviat 
în cuiburile lor, sănătoși, curați ca tămiia și înmiresmați — me- 
dicamente melodioase, trezite, impacientate, balsamuri și 
alifii matinale, care-și cîntăresc gustul timpuriu pe vîrful lim- 
bii. Columbarele acelea zidite sînt pline de pliscuri abia ivite 
și de cel dintii ciripit, ciripit de început și de lumină. Cît de 
timpuriu și înainte de orice vreme este totul între aceste șiruri 
lungi și pustii, unde morţii se trezesc aliniați, odihniți adînc — 
gata să întîmpine un nou răsărit!... 


Dar aici încă nu e sfîrșitul, coborîm și mai jos. Nu vă fie 
teamă. Daţi-mi, vă rog, mina, încă un pas și ajungem la rădă- 
cină și îndată se face rămuros, neguros și rădăcinos, ca într- 
un codru adînc. Miroase a iarbă și a putregai, rădăcinile rătă- 
cesc în întuneric, se împleticesc, se ridică, sevele pătrund în 
ele, supte ca de niște pompe absorbante. Sîntem de cealaltă 
parte a lucrurilor, în căptușeala lor. În negura însăilată, mus- 
tind de fosforescenţă. Ce mai învolburare, ce mișcare, ce mul- 
țime! Ce furnicar, ce masă informă, ce popoare și generații, 
biblii și iliade, de mii de ori multiplicate! Ce migrație și tu- 
mult, ce amestec și îmbulzeală a istoriei! Mai departe drumul 
nu duce nicăieri. Am ajuns în punctul cel mai de jos, la fun- 
damentul întunecat, la Mume. Aici sînt acele nesfîrșite infer- 
nuri, acele jalnice tărîmuri osianice, acei nibelungi îndureraţi. 
Aici sînt marile incubatoare ale istoriei, fabricile fabuloase, 


198 BRUNO SCHULZ 


fumoarele încețoșate în care se zămislesc fabulele și basmele. 
În sfîrșit, acum poate fi înţeles acel imens și trist mecanism al 
primăverii. Ah, da, ea crește pe trupurile istoriilor. Cîte întîm- 
plări, cîte istorii, cîte destine! Tot ce am citit vreodată, toate 
istorioarele auzite și toate cele neauzite, pe care ni le închi- 
puim din copilărie, aici și nu în altă parte își au căminul și 
patria. Căci de unde și-ar lua scriitorii ideile, de unde ar lua 
curajul să gîndească, dacă nu ar simţi în spatele lor acele re- 
zerve, acele capitaluri, acele deconturi însutite, de care vi- 
brează Subteranul. Ce învălmășeală de șoapte, ce forfotă a 
pămîntului! Urechea ta pulsează de sfaturi inepuizabile. Treci 
cu ochii închiși prin căldura șoaptelor, a zîmbetelor și ispite- 
lor, asediat la nesfîrșit, înțepat de mii de întrebări, asemănă- 
toare milioanelor de înțepături de ţînțar. Toate ar vrea să iei 
cîte ceva din ele, orice, măcar o fărîmă din acea istorie imper- 
ceptibilă și șoptitoare, să o admiţi în viața ta tînără, în sîngele 
tău și să trăiești mai departe. Pentru că ce este primăvara, 
dacă nu o înviere a istoriei? Ea singură printre toate cele im- 
perceptibile este vie, reală, rece și complet neștiutoare. O, 
cum aleargă toate fantomele, toate fantasmele, larvele și vie- 
tățile spre tînărul ei sînge verde, spre neștiința ei vegetală. lar 
ea le primește în somnul ei, dezarmată și naivă, și doarme cu 
ele, iar dimineața se trezește amețită și nu-și amintește nimic. 
De aceea este atît de grea, de încărcată cu toate cele uitate și 
atît de tristă, fiindcă ea trebuie să trăiască și să fie frumoasă 
pentru atîtea vieți refuzate și abandonate și nu are la dispo- 
ziţie decît mireasma inepuizabilă a mălinului, ce se scurge 
într-un curent veșnic, nesfârșit, în care este totul... Pentru că 
ce înseamnă să uiţi? Peste istoriile vechi a crescut într-o 
noapte o verdeață nouă, o pieliță verde și moale. Mugurii fra- 
gezi s-au revărsat prin toți porii într-o blană uniformă, ase- 
menea părului tuns al băieților. Ah, cum înverzește 
primăvara de uitare, cum își recapătă bătrînii copaci dulcea și 
naiva lor neștiință, cum se trezesc în crengile lipsite de me- 
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morie, cu rădăcinile înfipte în istorie! Verdeaţa le va citi din 
nou, le va mai silabisi o dată, iar istoriile vor întineri de ver- 
deaţă, vor lua totul de la început, de parcă nu s-ar fi petrecut 
niciodată. 

Atitea istorii nu s-au născut încă. O, jalnice coruri rămase 
printre rădăcini, ciorovăială de povești, inepuizabile monolo- 
guri în mijlocul exploziilor de improvizații! Aveţi suficientă 
răbdare ca să le ascultați? înaintea celei mai vechi istorii au 
fost altele, pe care nu le-aţi auzit, au fost predecesori anonimi, 
povestiri fără titlu, epopei uriașe, palide și monotone, bîline 
fără contururi, trupuri fără forme, și genţi fără chip, ce aco- 
peră orizontul, texte întunecate pentru dramele nocturne ale 
norilor, și mai departe — cărțile legendă, cărți nescrise, cărți — 
veșnic pretendente, cărțile rătăcitoare și pierdute in partibus 
infidelium... 


Între toate istoriile aglomerate la rădăcinile primăverii, există 
una care a trecut demult în proprietatea nopții, a rămas 
pentru totdeauna în adîncul cerului — etern acompaniament 
și fundal al spaţiilor stelare. În fiecare noapte de primăvară, 
orice s-ar întîmpla, istoria aceasta trece cu pași mari peste 
orăcăitul imens al broaștelor și peste goana nesfîrșită a mori- 
lor. Un bărbat trece sub ploaia de stele, ce se cerne din moara 
nopții, merge cu pași mari pe cer, strîngîndu-și copilul în fal- 
durile mantiei, mereu pe drumuri, într-un neobosit pelerinaj 
pe nesfîrșitele întinderi ale nopții. O, imensă jale a singurătă- 
ţii, o, soartă de orfan, pierdută în spaţiul nopții, o, străluciri 
de stele îndepărtate! În istoria aceasta timpul nu mai schimbă 
nimic. Ea trece în fiecare clipă peste orizonturile stelare, trece 
pe lîngă noi cu pași mari și așa va fi întotdeauna, fiindcă o 
dată abătută de pe cărarea timpului ea a devenit abisală, ine- 
puizabilă, oricît s-ar repeta. Bărbatul acela trece strîngîndu-și 
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copilul în braţe — repetăm intenţionat acest refren, acest motto 
jalnic al nopții, ca să exprimăm continuitatea intermitentă a 
trecerii, uneori acoperită de învălmășeala stelelor, alteori cu 
totul invizibilă, în intervalurile lungi și mute, în care adie 
veșnicia. 

Lumile îndepărtate se apropie -— înfiorător de stridente și 
transmit prin veșnicie semnale violente în rapoarte mute, er- 
metice — iar el merge, liniștind neîncetat fetița, monoton și 
fără speranţe, neputincios în fața șoaptelor, în fața acelor 
dulci ispite ale nopții, a acelui cuvînt unic, în jurul căruia se 
modelează buzele liniștii, cînd nimeni nu o ascultă... 

Aceasta este istoria unei prințese răpite și fermecate. 


CAPITOLUL 18 


ar cînd noaptea tîrziu se întorc tăcute în vila încăpătoare, 

cufundată în mijlocul grădinilor, în camera albă și joasă, 

cu pian negru, lung și strălucitor ce tace din toate strunele 
sale, iar noaptea primă văratică, albă, sclipind de stele, pri- 
vește o clipă prin peretele mare de sticlă, ca prin geamurile 
unei oranjerii, din toate flacoanele și vasele se răspîndește 
peste așternutul răcoros al patului alb mireasma amăruie de 
mălin - atunci prin noaptea imensă, stăpînită de insomnii, 
aleargă tulburarea, se ascute auzul, iar inima vorbește prin 
somn și zboară, și se împiedică, și plînge prin noaptea în- 
tinsă, plină de fluturi, amară de mălin și luminoasă... Ah, 
mălinul acela amar cît sporește el noaptea nețărmurită și 
inima chinuită de zboruri, gonită de alergări îmbătătoare! Ai 
vrea să ațipești o clipă la vreun hotar al văzduhului, pe cea 
mai îngustă margine, dar din noaptea palidă și nesfîrșită se 
desprinde mereu altă noapte, tot mai palidă și mai inconsis- 
tentă, acoperită de linii și zigzaguri luminoase, de spiralele 
stelelor și ale zborurilor palide, de mii de ori înțepată de țîn- 
țari invizibili, ireali și îndulciți de sînge feciorelnic, iar inima 
neobosită delirează din nou prin somn, iresponsabilă, încur- 
cată în niște complicate afaceri stelare, într-o grabă sufocantă, 
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în panica selenară, celestă și însutită, împletită în fascinații 
livide, în vise adormite, lunatice și în fiori letargici. 

Ah, răpiri și alergări nocturne, trădări și șoapte, sclavi și 
cîrmaci, zăbrele în balcoane și jaluzele nocturne, rochii de 
muselină și văluri ce flutură în urma alergărilor precipitate!... 
În cele din urmă, se lasă deodată întunericul, o pauză neagră 
și mută, și vine clipa aceea, cînd toate marionetele stau de- 
acum în cutiile lor, toate perdelele sînt trase şi toate respirați- 
ile, demult condamnate, se duc acolo în liniște, în timp ce pe 
toată întinderea acestei scene, pe cerul întins și liniștit, zorile 
își clădesc în tăcere îndepărtatele lor orașe trandafirii și albe, 
luminoasele și înfoiatele lor pagode și minarete. 


CAPITOLUL 19 


atura acestei primăveri devine clară și lizibilă numai 

pentru cititorul atent al Cărţii. Toată agitația mati- 

nală a zilei, toaleta ei timpurie, ezitările, îndoielile și 
scrupulele opțiunii — își dezvăluie fondul lor numai citito- 
rului inițiat în domeniul timbrelor. Limbrele îl introduc în 
complicatul joc al diplomaţiei matinale, în tergiversatele tra- 
tative, în manevrele atmosferice, care preced redactarea finală 
a zilei. Mexicul pestriț și pătat, cu șarpele zvîrcolindu-se în 
ciocul condorului, fierbinte și ars de erupții stă gata să scu- 
ture din ceţurile ruginii ale orei nouă, dar în ochiurile limpezi 
ale cerului, în verdeaţa copacilor papagalul repetă mereu: 
„Guatemala”, repetă cu îndiîrjire, la intervaluri egale, uni- 
form, și de la acest cuvînt verde totul devine cireșiu, proaspăt 
și frunzos. Și astfel, în mijlocul greutăților și conflictelor, se 
săvîrşesc opțiunile, se stabilește desfășurarea ceremoniei, 
filmul paradei, protocolul diplomatic al zilei. 

În mai zilele erau roze ca Egiptul. În piață, lumina se re- 
vărsa în valuri peste toate hotarele. Pe cer, sub crăpăturile lu- 
minii, îngenuncheau învolburate aglomerările norilor de 
vară, vulcanice, scrijelite strident, și toate — chiar și Barbados, 
Labrador, Trinidad -— se acopereau de roșeață, de parcă erau 
privite prin ochelari rubinii, iar în timpul celor două-trei bătăi 
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ale pulsului, cît durează ameţeala, eclipsa roşie a sîngelui care 
a invadat creierul, pe bolta cerului își croiește drum marea 
corvetă a Guianei explodînd din toate pînzele. Alunecă cu 
pînzele umflate, înclinată, trasă greu printre parîmele întinse, 
în strigătele marinarilor, prin clocotul pescărușilor și strălu- 
cirea roșie a mării. Atunci o construcție uriașă de odgoane, 
scări și prăjini se ridica pînă în ceruri și, vuind din înaltul 
pînzelor întinse, se desfășura spectacolul aerian al pînzelor, 
vergelor și brasajelor, în care se zăresc din cînd în cînd niște 
negri mici, sprinteni, alergînd prin labirintul de pînze și dis- 
părînd printre semnele și figurile fantasticului cer tropical. 

Pe urmă, decorul se schimbă. În masivele norilor culmi- 
nau, în același timp, trei eclipse trandafirii, o lavă străluci- 
toare fumega conturînd cu linii luminoase formele 
amenințătoare ale norilor, apoi Cuba, Haiti, Jamaica —rădă- 
cina lumii pătrundea în adîncuri, se maturiza tot mai stri- 
dent, atingea miezul și deodată se revărsa esența pură a 
acestor zile: oceanismul zgomotos al tropicelor, al bolților în- 
tinse peste arhipelaguri, al răstoacelor și viitorilor fericite, al 
musonilor ecuatoriali și săraţi. 

Citeam această primăvară cu clasorul în mînă. Oare nu 
era el marele comentariu al timpului, gramatica zilelor și 
nopților lui? Primăvara aceasta se declina prin toate Colum- 
biile, Costaricele și Venezuelele, căci ce sînt în fond Mexicul, 
Ecuadorul și Sierra Leone dacă nu un medicament rafinat, o 
ascuţire a gustului, punctul final, străduța închisă a miresmei 
în care se avîntă lumea în căutările ei, încercînd și exersînd 
toate clapele. 

Principalul e să nu uiţi, ca Alexandru Cel Mare, că niciun 
Mexic nu este cel din urmă, că el nu-i decît un punct de tre- 
cere, peste care pășește lumea, că în spatele fiecărui Mexic se 
deschide alt Mexic, mai luminos, mai colorat și mai aromat... 


CAPITOLUL 20 


ianca e toată cenușie. În pielea ei întunecată parcă s- 
ar fi dizolvat cenușă stinsă. Cred că atingerea miîinii 
ei depășește orice închipuire. 

Generaţii întregi de dresură zac în sîngele ei disciplinat. E 
mușcătoare resemnarea cu care se supune ea rigorilor tactu- 
lui, ceea ce ilustrează înfrîngerea îndărătniciei, înăbușirea re- 
voltei, plînsul ei în timpul nopților și violentarea mîndriei ei. 
Cu fiece mișcare ea se integrează benevol și plină de o 
gingășie dureroasă în tiparele stabilite. Nu face nimic ce nu e 
necesar. Fiecare gest al ei este măsurat cu zgîrcenie, atît cît să 
umple o formă, pătrunde în ea fără entuziasm, mînată parcă 
de sentimentul pasiv al obligaţiei. Din adîncul acestor înăbu- 
șiri își ia Bianca experiența ei pretimpurie, cunoașterea tu- 
turor lucrurilor. Bianca știe totul, dar nu zîmbește de la 
înălțimea acestei științe. Știința ei este sobră și plină de tris- 
tețe, iar buzele sînt închise deasupra ei într-o linie de o fru- 
musețe absolută, sprîncenele desenate cu o exactitate gravă. 
Nu, ea nu-și transformă știința într-un atu care să-i îngăduie 
destinderea, moleșeala ori dezmăţul. Dimpotrivă. Parcă ade- 
vărul, asupra căruia sînt aţintiți ochii ei triști, ar putea fi în- 
fruntat numai printr-o atenţie încordată, numai prin 
respectarea cea mai strictă a formei. Și în acest tact ireproșabil 
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dăinuie un ocean întreg de tristeţe, o suferință înfrîntă cu 
trudă. 

Și cu toate că a fost înfrîntă de formă, ea a ieșit învingă- 
toare. Dar cu ce sacrificii a obținut acest triumf! 

Cînd merge, zveltă și dreaptă, nu se știe a cui mîndrie o 
poartă cu atîta simplitate în ritmul natural al mersului ei: 
mîndria ei înfrîntă, ori triumful principiilor, cărora li s-a 
supus. 

În schimb, atunci cînd privește ridicîndu-și simplu și trist 
ochii — știe dintr-odată totul. Tinereţea nu a ferit-o de înţele- 
gerea celor mai tainice lucruri. Liniștea ei este un balsam 
după zilele lungi de plins și suferință. De aceea ochii ei sînt 
încercănaţi și au în ei acel foc fierbinte și strălucitor și acea 
precizie a privirilor, potrivnică risipei. 


CAPITOLUL 21 


ianca, minunata Bianca este pentru mine o enigmă. O 

studiez cu îndiîrjire, cu furie și deznădejde, cu aju- 

torul clasorului. Se poate? Clasorul tratează și pro- 
bleme de psihologie? Naivă întrebare! Clasorul este o carte 
universală, un compendiu al întregii științe despre tot ce-i 
omenesc. Firește, în aluzii, în referiri și subînțelesuri. Trebuie 
să ai o anumită perspicacitate, un curaj al inimii, o anumită 
agerime ca să găsești firul, acea urmă de foc, acel fulger care 
străbate paginile cărții. 

De un singur lucru trebuie să te ferești în aceste chestiuni: 
de meschinăria îngustă, de pedanterie, de exactitatea stupidă. 
Toate lucrurile sînt legate între ele, toate căile duc la aceeași 
destinaţie. Aţi observat că printre rîndurile unor cărți zboară 
o mulțime de rîndunele, verste întregi de rîndunele ascuțite și 
vibrante? Trebuie citit zborul acestor păsări... 

Dar să revin la Bianca. Ce emoţionant de frumoase sînt 
mișcările ei. Fiecare e făcută cu rațiune, e hotărîtă de veacuri, 
întreprinsă cu resemnare, de parcă ar ști dinainte tot ce ur- 
mează, desfășurarea implacabilă a destinului ei. Stînd vizavi 
de ea pe aleile parcului, se întîmplă să doresc s-o întreb ceva 
din priviri, să o rog ceva în minte — și încerc să-mi formulez 
rugămintea. Dar înainte de a reuși acest lucru, ea îmi răs- 
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punde. Îmi răspunde cu tristețe, cu o privire profundă și 
scurtă. 

De ce ţine capul aplecat? Spre ce sînt aţintite privirile ei cu 
atîta concentrare și îngîndurare? Cît de nemărginită și de 
adîncă este tristețea ei! Și cu toate acestea, nu-și poartă ea 
oare cu mîndrie și cu demnitate resemnarea, de parcă așa ar 
trebui să fie, de parcă știința aceasta, lipsind-o de bucurie, a 
înzestrat-o cu o imunitate, cu o libertate superioară. izvorită 
din adîncurile unei supușenii benevole? Aceasta dă smereniei 
ei farmecul triumfului și o face victorioasă. 

Stă în fața mea, pe bancă, împreună cu guvernanta ei, și 
citesc amîndouă. Rochiţa ei albă (niciodată n-am văzut-o în 
altă culoare) pare o floare deschisă. Picioarele zvelte, cu car- 
nația întunecată, și le ține încrucișate cu o grație nespusă. 
Atingerea trupului ei trebuie să doară de sfințenia acestui 
contact. 

Pe urmă, închizîndu-și cărţile, se ridică amîndouă. Cu o 
privire fugară, Bianca primește și-mi înapoiază salutul fier- 
binte și, ușurată parcă, se îndepărtează în dansul meandric al 
picioarelor ei, acompaniind melodic ritmul pașilor mari și 
elastici ai guvernantei. 


CAPITOLUL 22 


m cercetat, de jur împrejur, întreg; terenul ce-i revenea 
primului născut. Am înconjurat de cîteva ori terenul 
întins, împrejmuit de un gard înalt. Zidurile albe ale 

vilei, cu terasele ei, cu verandele largi îmi dezveleau mereu 
alte aspecte. În spatele vilei se întinde un parc, care trece 
treptat într-o cîmpie lipsită de arbori. Acolo se înalță niște 
construcții ciudate, pe jumătate fabrici, pe jumătate clădirile 
unui conac. Mi-am lipit ochii de o crăpătură în gard și ceea ce 
am văzut trebuie să fi fost o iluzie. În văzduhul primăverii, 
rarefiat de căldură, ţi se nălucesc lucruri îndepărtate, oglin- 
dite la mile întregi de aerul cuprins de vibrații. Și totuși, îmi 
plesnește capul de gînduri contradictorii. Trebuie să cer sfatul 
clasorului. 


CAPITOLUL 23 


posibil? Să fie vila Biancăi un teren extrateritorial? Să 

fie casa ei sub protecţia tratatelor internaționale? La ce 

descoperiri uimitoare mă conduce studierea clasoru- 
lui! Sînt eu singurul posesor al acestui uluitor adevăr? Și to- 
tuși nu pot fi neglijate indiciile și argumentele pe care 
clasorul le adună în jurul acestei chestiuni. 

Am cercetat astăzi îndeaproape întreaga vilă. Săptămîni 
întregi am dat tîrcoale porții mari, cu blazon, lucrată cu mă- 
iestrie. Am profitat de clipa în care două echipaje, mari și 
goale, au ieșit din grădina vilei. Poarta rămăsese larg des- 
chisă. Am intrat cu pas natural în curte, mi-am scos blocno- 
tesul din buzunar și, sprijinit de un stîlp al porții, m-am 
prefăcut că desenez un amănunt arhitectural. Stăteam pe 
aleea așternută cu pietriș, pe care trecuse de-atîtea ori picio- 
rușul ușor al Biancăi. Inima parcă mi se oprise de o teamă eu- 
forică la gîndul că pe una dintre ușile balconului ar putea să 
apară silueta ei zveltă în rochiță albă și ușoară. Toate feres- 
trele și ușile erau însă acoperite de storuri verzi. Nici cel mai 
mic foșnet nu trăda vreo urmă de viață în această casă. În vă- 
zduhul cald și rarefiat nu se simţea nici cea mai ușoară adi- 
ere. În liniștea acelei zile cenușii numai zidurile vilei albe ca 
creta vorbeau cu elocința mută, dar semnificativă, a arhitec- 
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turii bogat ornamentate. Verva ei ușoară se risipea în pleo- 
nasme, în mii de variante ale aceluiași motiv. De-a lungul 
unei frize strident de albe alergau în cadenţe ritmice, la 
dreapta și la stînga, ghirlande în basorelief și se opreau neho- 
tărîte la colțuri. Din înălțimea terasei centrale, printre balus- 
tradele și vazele arhitecturale, ce se îndepărtau repede, 
coborau niște scări de marmură, patetice Și ceremonioase și, 
scurgîndu-se pe pămînt, păreau că-și adună și își retrag veș- 
mintele învolburate într-o reverență adîncă. 

Am un simţ al stilului ciudat de sensibilizat. Stilul acesta 
mă irita și mă tulbura prin ceva nedefinit. Dincolo de clasi- 
cismul lui zelos, stăpînit cu atîta greutate, dincolo de eleganța 
lui, rece în aparenţă, se ascundeau niște fiori imperceptibili. 
Stilul acesta era prea fierbinte, poantele lui prea stridente, 
plin de aluniţe surprinzătoare. 

Dezorientat sufletește, tremurînd de impulsuri contradic- 
torii, am înconjurat în vîrful degetelor frontonul vilei, spe- 
riind șopîrlele adormite pe scări. 

În jurul bazinului rotund și secat, pămîntul era încă gol și 
crăpat de soare. Doar ici și colo răsărea din crăpăturile gliei 
puțină verdeață înfierbîntată și fanatică. Am smuls un smoc 
din verdeaţa aceea și l-am ascuns în bloc-notes. Tremuram tot 
de o revoltă lăuntrică. Deasupra bazinului aerul era cenușiu, 
excesiv de transparent și de lucios, vibrînd de căldură. Baro- 
metrul de pe stîlpul alăturat indica o scădere catastrofală a 
presiunii atmosferice. În jur domnea liniștea. Nicio ramură 
nu se mișca. Vila dormea cu jaluzelele trase, strălucind cu 
albul ei de cretă în amorțeala neţărmurită a văzduhului cenu- 
șiu. Deodată, cînd nemișcarea aceasta părea să fi atins 
punctul critic, aerul s-a tulburat de un ferment colorat și s-a 
risipit într-un fâlfîit sclipitor, în petale multicolore. 

Erau niște fluturi uriași, greoi, împerecheaţi într-un joc 
erotic. Flfiitul neputincios s-a menţinut o clipă în văzduhul 
amorțţit. Și-o luau înainte unul altuia și iar se împreunau în 
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zbor, amestecînd în văzduhul întunecat pachete întregi de 
sclipiri multicolore. Să fi fost doar descompunerea rapidă a 
văzduhului exuberant, o fata morgana a aerului încărcat de 
capricii și hașiș? Am aruncat șapca și un fluture greu de pluș 
căzu la pămînt, bătînd din aripi. L-am ridicat și l-am ascuns. 
Un argument în plus. 


CAPITOLUL 24 


m dezlegat taina acestui stil. Liniile arhitecturii 
repetau în verva lor cu atîta insistență același slogan, 
încît, în cele din urmă, am înţeles cifrul lui înșelător, 

cochetăria lui. iritaţia lui mistificatoare. Era, de fapt, o masca- 
radă prea transparentă. În liniile acelea rafinate și mobile, de 
o eleganţă exagerată, exista un condiment prea tare, un sur- 
plus de picanterie, exista ceva zglobiu, ardent, ceva ce gesti- 
cula prea strident, într-un cuvînt, ceva colorat, colonial și 
prea ţipător. Da, stilul acesta avea în adîncul lui ceva extraor- 
dinar de respingător — era deșănțat, mofturos, tropical și ne- 
spus de cinic. 


CAPITOLUL 25 


u trebuie să mai explic, cît de zguduit am fost de 

această descoperire. Liniile îndepărtate se apropie și 

se unesc, izbucnind în proporții și paralele surprin- 
zătoare. Revoltat, i-am destăinuit lui Rudolf descoperirea 
mea. L-a emoţionat prea puţin. Ba chiar s-a înfuriat și mi-a 
reproșat că exagerez și că inventez. Tot mal des îmi repro- 
șează înclinația spre fanfaronadă și mistificare. Dacă aveam 
cîndva pentru el, ca proprietar al clasorului, vreo simpatie, 
acum ieșirile lui pline de invidie și de amărăciune necontro- 
lată, mă îndepărtează tot mai mult de el. Totuși, nu-mi mani- 
fest deschis resentimentele, fiindcă, din păcate, sînt 
dependent de el. Ce m-aș face eu fără clasor? Rudolf știe 
acest lucru și profită de el. 


CAPITOLUL 26 


rea multe se întîmplă în această primăvară. Prea 

multe aspirații, pretenţii exagerate, ambiţii clocoti- 

toare şi necontrolate umplu adîncurile ei întunecate. 
Coordonarea acestei acțiuni uriașe, complicate, depășește pu- 
terile mele. Vrînd să trec o parte din greutate pe umerii lui 
Rudolf, l-am numit coregent. Firește, în secret. Împreună cu 
clasorul lui constituim un triumvirat neoficial, pe umerii că- 
ruia apasă greutatea răspunderii pentru toată această impe- 
netrabilă și necuprinsă afacere. 


CAPITOLUL 27 


u am avut curajul să înconjur vila și să trec de 

cealaltă parte. Aș fi fost cu siguranță observat. 

Atunci de ce am sentimentul că am mai fost cîndva 
acolo — cîndva demult? În fond, nu cunoaștem noi oare toate 
peisajele pe care le întîlnim în viață? Ar putea să apară ceva 
cu totul nou, ceva ce în adîncul rezervelor noastre nu l-am fi 
presimţit demult? Știu că o dată, la o oră tîrzie, mă voi opri în 
pragul acestor grădini, mînă în mînă cu Bianca. Vom păși 
spre colțișoarele acelea uitate, unde, printre ziduri vechi, stau 
închise parcuri otrăvite, paradisurile artificiale ale lui Poe, 
pline de cucută, de mac și de mătrăgună, arzînd sub cerul 
cenușiu, decorat cu fresce învechite. Vom trezi marmura albă 
a unei statui cu ochi pustii, adormită în acest univers extrate- 
ritorial, dincolo de hotarele după-amiezii ofilite. Îi vom speria 
singurul iubit, vampirul TOȘU. adormit cu aripile strînse la 
pieptul ei, iar el își va lua tăcut zborul, moale, plutitor și, vi- 
brînd din trupul lui roșu-deschis, neputincios, fără schelet și 
substanţă, va vira, va fîlfîi, va tulbura, fără urme, văzduhul 
amorţit. Apoi vom intra printr-o portiţă într-o poiană pustie. 
Vegetaţia e acolo arsă ca tutunul, ca preria într-o vară indiană 
tîrzie. Poate fi în statul New Orleans ori în Louisiana — țările 
nu sînt decît pretexte. Ne așezăm pe bordura de piatră a bazi- 


SANATORIUL TIMPULUI 217 


nului pătrat. Bianca își umezește degetele albe în apa caldă, 
acoperită de frunze galbene, și nu-și ridică privirile. De cea- 
laltă parte stă o femeie zveltă, îmbrăcată în negru, acoperită 
toată de un voal. O întreb pe Bianca în șoaptă cine e, iar ea dă 
din cap şi-mi spune încet: — Nu-ţi fie teamă, ea nu ascultă. E 
mama mea, moartă, care locuiește aici. — Pe urmă îmi spune 
cele mai dulci, cele mai tăcute și mai triste lucruri. Bucuria s-a 
sfîrșit. Se lasă întunericul... 


CAPITOLUL 28 


ntîmplările se precipită într-un ritm infernal. A venit tatăl 

Biancăi. Stăteam astăzi la intersecția străzii Fîntînelor cu 

strada Scarabeului, cînd a sosit trăsura aceea deschisă, 
lucioasă, largă și joasă, ca o cochilie. 

Am zărit-o pe Bianca întinsă în cochilia aceea albă și mă- 
tăsoasă, într-o rochiță albă de tul. Profilul ei delicat era um- 
brit de borurile pălăriei, trase în jos și prinse cu o panglicuță 
sub bărbie. Era aproape toată scufundată în dantelărie albă. 
Ședea alături de un domn într-o redingotă neagră și o vestă 
albă, matlasată, pe care strălucește un lanț greu de aur cu o 
mulțime de brelocuri. Sub melonul negru tras pe ochi se 
zărea un chip întunecat, sobru, cu favoriţi. M-am cutremurat 
la vederea lui. Nu putea fi nicio îndoială. Era domnul de V... 

Cînd elegantul vehicul trecu de mine, huruindu-și discret 
cupeul pe arcuri elastice, Bianca îi spuse ceva tatălui, care se 
întoarse și își îndreptă spre mine privirile ochelarilor săi mari 
și negri. Avea înfățișarea unui leu cenușiu fără coamă. 

Într-un moment de euforie, ameţit de cele mai contradic- 
torii sentimente, am strigat: 

— Ai încredere în mine... pînă la ultima picătură de 
sînge... și am descărcat în aer pistolul scos de sub haină. 


CAPITOLUL 29 


ulte lucruri confirmă faptul că Franz Joseph era în 

fond un puternic și trist demiurg. Ochii lui îngusști, 

inexpresivi ca niște nasturi, așezați în deltele triun- 
ghiulare ale ridurilor, nu erau ochi de om. Chipul lui păros, 
cu favoriţii albi, pieptănați spre spate, ca la demonii japonezi, 
era chipul unui vulpoi bătrîn și posomorît. De departe, din 
înălțimea terasei de la Schânbrunn, chipul acela, datorită unei 
anumite dispuneri a ridurilor, părea să zîmbească. De 
aproape însă zîmbetul se dovedea a fi o grimasă a amără- 
ciunii și a concretului tern, pe care nu îl lumina strălucirea 
nici unei idei. În clipa apariţiei lui pe scena lumii, cu egreta 
verde de general, cu mantia albăstruie, lungă pînă la pămînt, 
ușor gîrbovit și salutînd împrejur, lumea ajunsese în dezvol- 
tarea sa la un punct fericit. Epuizîndu-și conținutul în meta- 
morfoze nesfîrșite, formele atîrnau pe lucruri, gata să cadă. 
Lumea se înmulțise brusc, roise de culori tinere, zgomotoase, 
se lepăda de toate nodurile și legăturile ei. Puțin a lipsit și 
harta lumii, foaia aceea plină de petice și de culori, ar fi sărit 
în aer, vibrînd toată, plină de entuziasm. Franz Joseph I sim- 
țise toate acestea ca pe o primejdie îndreptată împotriva sa. 
Elementul lui era lumea închisă în regulamentele prozei, în 
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pragmatismul plictiselii. Spiritul cancelariilor și circumscrip- 
țiilor era spiritul lui. Și lucru ciudat, bătrînul acela rece și ob- 
tuz, care nu avea nimic ademenitor în el, reușise să-și atragă 
o mare parte a creaturilor. Toţi părinţii loiali și prevăzători s- 
au simţit primejduiți împreună cu el și au respirat ușurați 
cînd acest demon puternic s-a așezat cu toată greutatea lui pe 
lucruri și a frînat zborul lumii. Franz Joseph 1 a liniat lumea 
în rubrici, i-a stabilit cursul cu ajutorul patentelor, a prins-o în 
menghinea procedurală și a asigurat-o împotriva deraierii 
undeva în necunoscut, în aventură și imprevizibil. 

Franz Joseph I nu era inamicul fericirii cumpătate și cu 
frica de Dumnezeu. Dintr-o bunătate prevăzătoare el a in- 
ventat loteria imperială pentru popor, cărțile egiptene de 
vise, calendarele ilustrate și traficul imperial de tabac. Unifor- 
mizase chiar și personalul ceresc; l-a îmbrăcat în uniforme 
simbolice albastre și i-a dat drumul în lume, împărțit în caste 
și grade. Personalul cetelor îngerești luase înfățișarea poștași- 
lor, conductorilor și funcționarilor financiari. Pînă și cel din 
urmă dintre acești curieri celești mai avea pe chip strălucirea 
înțelepciunii preaveșnice și surîsul harului dăruit de Creator, 
prins între favoriţi, chiar și atunci cînd picioarele lui obosite 
de călătoriile pămîntene duhneau de sudoare. 

A auzit cineva însă de zădărnicirea unui complot chiar la 
treptele tronului, de o mare revoluție de palat înăbușită în 
fașă chiar la debutul glorioasei guvernări a Atotputernicului? 
Tronurile se ofilesc cînd nu sînt hrănite cu sînge. Vitalitatea 
lor crește din mulțimea nedreptăților, a negării vieţii (a celei 
veșnice, nu a alteia) care a fost îndepărtată și negată de ele. 
Destăinuim aici lucruri secrete și interzise, ne referim la se- 
crete de stat, de mii de ori închise și sigilate cu mii de sigilii 
ale tăcerii. Demiurgul avea un frate mai tînăr, cu alt spirit și 
cu alte idei. Dar cine nu-l are într-o formă sau alta, pe cine 
nu-l întovărășește el ca o umbră, ca o antiteză, ca partener al 
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unui dialog veșnic. După unii însă, nu era decît un văr de al 
lui, după alţii nici nu s-ar fi născut, a fost doar închipuit din 
delirul, din temerile Demiurgului, spuse în timpul somnului. 
Poate că s-a produs un fals și a fost pus altcineva să joace în 
locul lui, în mod simbolic, această dramă, să mai repete o 
dată, pentru a nu știu cîta oară, ceremonios și tradiţional 
acest act prelegislativ și fatal, pe care nu-l putuse epuiza în 
mii de repetiții. Cel născut condiționat, nedreptăţit într-un fel 
din punct de vedere profesional, ca urmare a rolului său, an- 
tagonistul nefericit purta numele arhiducelui Maximilian. 
Pînă și numele acesta, spus în șoaptă, ne împrospătează sîn- 
gele în vine, îl face mai limpede și mai roșu, pulsînd mai re- 
pede în culoarea entuziasmului, a lacului poștal și a 
creionului roșu, cu care sînt însemnate telegramele cu vești 
bune, sosite de acolo. Avea obrajii rumeni și strălucitori, ochii 
albaștri, inimile toate se avîntau spre el, rîndunicile îi tăiau 
calea, exultînd de bucurie, îl prindeau între ghilimele tremu- 
rătoare - citat norocos, scris în cursive festive și străbătut de 
triluri. Însuși Demiurgul îl iubea pe ascuns, deși îi plănuia 
pieirea. Întîi îl numise comandor al escadrei levantine, în spe- 
ranța că, aventurîndu-se pe mările sudului, va sfîrși tragic. 
Puțin mai tîrziu însă încheie o convenţie secretă cu Napoleon 
al III-lea, care l-a atras cu viclenie în aventura mexicană. 
Toate acestea erau măsluite. Tînărul plin de fantezie și de 
agerime, ispitit de speranța constituirii unei lumi noi și feri- 
cite la Pacific, a renunţat la toate drepturile sale la coroană și 
la succesiunea Habsburgilor. A pornit cu vasul francez la linie 
„Le Cid” drept spre capcana pregătită special pentru el. Do- 
cumentele acelui complot secret n-au văzut niciodată lumina 
zilei. 

Așa se risipi și ultima speranţă a celor nemulțumiți. După 
moartea lui tragică, Franz Joseph I a interzis culoarea roșie 
sub motivul doliului pe care-l poartă curtea. Doliul negru- 
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galben deveni culoarea oficială. Culoarea roșie, stindardul 
fluturînd al entuziasmului, fîlfiia de acum înainte, în taină, 
numai în inimile adepților lui. N-a reușit Demiurgul să o 
smulgă complet din natură. O avea în ea și lumina soarelui. E 
suficient să închizi ochii în bătaia soarelui de primăvară ca să 
o simţi pătrunzînd fierbinte sub pleoape, val după val. Hârtia 
fotografică se developează tocmai în roșul acestor raze pri- 
măvăratice, revărsate peste toate hotarele. Taurii, purtaţi pe 
străzile însorite ale orașelor, cu o fîșie de pînză în coarne, o 
văd în petele luminoase din fața lor și își lasă capetele, gata 
să-i atace pe toreadorii imaginari care aleargă cuprinși de pa- 
nică în arenele înflăcărate. 

Uneori, stăruie toată ziua, strălucind în exploziile solare, 
în aglomerările de nori tiviți cu lumină și crom, cu marginile 
acoperite de reflexe roșii. Oamenii umblă buimăciți de lu- 
mină, cu ochii închiși, explodînd de rachete, de artificii și de 
butoaie cu praf de pușcă. Spre seară focul uraganic al luminii 
se domolește, orizontul se rotunjește, se înfrumuseţează și se 
umple de azur, asemenea globurilor de sticlă din grădini, în 
care se oglindește panorama miniaturală și luminoasă și lu- 
mii, cu planurile fericit ordonate, deasupra cărora, ca o su- 
premă încoronare, se înșiră norii la orizont, ca niște rulouri de 
medalii de auz, ori ca sunetul clopoțeilor ce se împlinește în 
litania mătăniilor. 

Oamenii se adună tăcuţi în piață, sub cupola aceea uriașă 
de lumină, se grupează, fără voie, și se completează într-o 
scenă mare și imobilă, în scena finală a așteptării; norii se 
adună roșşietic, tot mai roșietic, în adîncul ochilor se lasă li- 
niștea profundă și reflexele depărtării luminoase și deodată, 
în timp ce ei așteaptă, lumea atinge zenitul, se maturizează în 
ultimele două trei pulsaţii pînă la suprema perfecțiune. Gră- 
dinile se orînduiesc definitiv pe cupa de cristal a orizontului, 
verdeața lunii mai se învolburează și își fierbe vinul străluci- 
tor, pentru ca în clipa următoare să se reverse, colinele se 
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aranjează după modelul norilor și, trecînd cel mai înalt vîrf, 
frumusețea lumii se desprinde și își ia zborul, intrînd înmi- 
resmată în veșnicie. 

Și în timp ce oamenii stau încă nemișcați, plecîndu-și ca- 
petele încărcate încă de imense viziuni luminoase, fermecați 
de uriașul și strălucitorul zbor al lumii, din mulțime iese 
gîfiind acela pe care ei îl așteptau neștiutori, curierul înveș- 
mîntat în roz, în tricou de culoarea zmeurei, acoperit de clo- 
poței, de medalii și ordine, aleargă prin piața curată, 
înconjurată de mulțimea tăcută, plină încă de zbor și de pre- 
vestire — supliment în afara programului, profit net refuzat de 
această zi, care l-a economisit norocoasă din toată strălucirea 
ei. Înconjoară piaţa de șase-șapte ori în cercuri mitologice, în 
cercuri superb arcuite și desenate. Aleargă încet, în ochii tutu- 
ror, cu privirile plecate, rușinat parcă, cu mîinile în șolduri. 
Pîntecele, cam greu, îi atîrnă, ușor scuturat de ritmul alergă- 
rii. Faţa împurpurată de încordare îi strălucește asudată sub 
mustața neagră de bosneac, iar medaliile, ordinele și clopoțeii 
sar ritmic pe decolteul maro, ca un harnașament de nuntă. Se 
vede de departe cotind într-o linie întinsă, asemenea unei pa- 
rabole, apropiindu-se cu orchestra ienicerească de clopoței, 
frumos ca un zeu, nespus de roz, cu torsul nemișcat, alun- 
gind cu lovituri de harapnic trimise de fulgerele ochilor haita 
de cîini care îl latră. 

Atunci Franz Joseph I, dezarmat de armonia generală, 
proclamă o amnistie tacită, îngăduie roșul, îl îngăduie pentru 
această unică seară de mai, într-o formă diluată și dulce ca o 
caramea Și, împăcat cu lumea Și cu antiteza sa, apare în fe- 
reastra deschisă a Schonbrunnului, pentru ca în clipa aceasta 
să fie văzut în întreaga lume, la toate orizonturile, sub care, în 
pieţe curate, înconjurate de mulțimi tăcute, aleargă curieri 
roșietici, rapizi, iar el se vede ca o uriașă apoteoză crăiască pe 
fundalul norilor, sprijinit cu mîinile înmănușate de balus- 
trada ferestrei, în surtucul său turcoaz-albăstrui, cu eșarfa de 
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cavaler al ordinului maltez, cu ochii întredeschiși parcă într- 
un zîmbet în deltele ridurilor — nasturi albaștri fără bunătate 
și fără milă. Stă așa cu favoriţii albiți, pieptănați spre spate, 
deghizat în bunătate, un vulpoi înveninat, imitînd zîmbetul 
cu chipul lui lipsit de umor și lipsit de geniu. 


CAPITOLUL 30 


upă îndelungate șovăieli, i-am povestit lui Rudolf 

întîmplările din ultimele zile. N-am putut ţine mai 

mult în mine taina care mă rodea. S-a întunecat, a 
țipat, m-a făcut mincinos și în cele din urmă și-a manifestat 
deschis invidia. Totul nu e decât minciună, minciună sfrun- 
tată, striga, alergînd cu braţele ridicate. Extrateritorial! Maxi- 
milian! Mexic! Ha, ha! Plantaţii de bumbac! De ajuns, s-a 
terminat, nu mai are de gînd să-și folosească clasorul pentru 
astfel de aiureli. S-a terminat cu asociaţia noastră! Contractul 
a fost reziliat. S-a lua cu mîinile de păr de furie. Era scos din 
minţi, gata de orice. 

Foarte speriat, am început să-i explic, liniștindu-l. Am re- 
cunoscut că la prima vedere toată chestiunea pare ireală, de-a 
dreptul fantastică. Nici eu, îi spuneam, nu-mi pot reveni. Prin 
urmare nu-i de mirare că el, nepregătit, nu o poate accepta 
atît de ușor. Apelam la inima și la onoarea lui. Îl lasă pe el 
conștiința, ca tocmai acum, cînd lucrurile au intrat într-un 
stadiu hotăriîtor, să-mi refuze ajutorul și să distrugă totul prin 
retragerea lui? În cele din urmă m-am hotărît să-i dovedesc 
pe baza clasorului că totul, absolut totul, e adevărat. 

Puțin mai îmbunat, a deschis albumul. Niciodată n-am 
vorbit cu atîta convingere și înflăcărare; m-am întrecut pe 
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mine însumi. Argumentînd cu ajutorul timbrelor, nu numai 
că am respins toate acuzațiile și am împrăștiat orice urmă de 
îndoială, dar mergînd mai departe am ajuns la concluzii atît 
de uluitoare, încît eu însumi am rămas fascinat de perspecti- 
vele ce se deschideau. Rudolf tăcea învins. Nu mai putea fi 
vorba de desființarea asociației. 


CAPITOLUL 31 


oate fi socotit o întîmplare faptul că tocmai în zilele 

acelea a sosit marele teatru al iluziei — splendid pa- 

noptic — și s-a instalat în piața Sf. Treimi?... De mult 
prevăzusem așa ceva, l-am înștiințat triumfător pe Rudolf. 

Era o seară vîntoasă și neliniștită. Se apropia ploaia. La 
orizontul galben și fad, ziua se pregătea de plecare, își trăgea 
în grabă coviltirele impermeabile și cenușii peste tabăra ca- 
relor sale ce se îndreptau în șir spre alte lumi, tîrzii și reci. 
Sub cortina întunecoasă, pe jumătate lăsată, se mai arătară o 
dată ultimele și îndepărtatele urme de lumină, ce cobora pe 
cîmpia netedă și nesfîrșită, plină de întinse lacuri și oglinzi. 
Condamnată parcă, lumina gălbuie și speriată străbătea oblic 
jumătate din cer, cortina cădea repede, acoperișurile luceau 
pal de reflexe umede, întunericul cobora, iar jgheaburile înce- 
peau să cînte monoton. 

Panopticul era puternic iluminat. În amurgul grăbit și ne- 
liniștit, adăpostiți de umbrele, oamenii se îmbulzeau cu silue- 
tele lor întunecate prin lumina lăptoasă a amurgului spre 
vestibulul iluminat al cortului. Acolo plăteau respectuoși 
unei dame colorate și decoltate, strălucind cu giuvaerurile și 
cu dintele său de aur - un bust viu, strîns în șnururi și rujat, 
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cu partea de jos a trupului pierdută în mod inexplicabil în 
umbra perdelelor de catifea. 

Am intrat într-o încăpere puternic luminată. Lumea și 
începuse să vină. Grupuri de oameni în mantale ude de 
ploaie, cu gulerele ridicate, treceau tăcuţi dintr-un loc în 
altul și se opreau în semicercuri. Printre ei i-am recunoscut 
cu ușurință pe cei care făceau parte doar aparent din aceeași 
lume, dar în realitate duceau o altă viaţă, o viață reprezenta- 
tivă, îmbălsămată, urcată pe piedestal, expusă pentru a fi 
admirată și de o pustietate solemnă. Stăteau într-o tăcere 
cutremurătoare, îmbrăcaţi în redingote și jachete festive, 
croite din material bun și pe măsură, palizi, cu roșeaţa ulti- 
melor boli de care suferiseră și muriseră. și cu ochi străluci- 
tori. În capetele lor nu mai exista de mult nicio idee, doar 
obișnuința de a se expune din toate părțile, viciul reprezen- 
tării existenţei lor pustii, care reușea să-i mențină cu ulti- 
mele eforturi. De mult ar fi trebuit să fie în pat, să-și fi luat 
lingurița cu doctorie, să stea înveliți în cearșafurile lor răco- 
roase, cu ochii închiși. Era un abuz să-i ţii noaptea atît de 
tîrziu pe soclurile și scaunele lor înguste, pe care ședeau țe- 
peni, în încălțămintea strîmtă de lac, la mile depărtare de 
vechea lor existenţă, cu ochii strălucitori și lipsiţi total de 
memorie. 

Din gură le atîrna, ca limba unui spînzurat, cel din urmă 
strigăt scos atunci cînd au părăsit ospiciul, în care au stat, ca 
în purgatoriu, socotiți maniaci, înainte de a trece ultimul 
prag. Da, nu erau ei chiar Dreyfusi, Edisoni și Luccheni au- 
tentici. Erau în bună măsură niște prefăcuți. Poate că erau 
într-adevăr nebuni, prinși în flagrant delict tocmai în clipa în 
care a pătruns în ei acea extaziantă idee fixă, în momentul în 
care nebunia lor a fost pentru o clipă adevăr și, preparată cu 
pricepere, a devenit esenţa noii lor existenţe, curată ca un ele- 
ment, jucată pe o singură carte, neschimbată. De acum aveau 
în cap un singur gînd, ca semnul exclamării, și stăteau pe el 
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într-un picior, ca în timpul zborului, opriți în mijlocul 
mișcării. 

Il căutam cu privirile în mulțimea aceea, neliniștit, trecînd 
de la un grup la altul. În cele din urmă l-am găsit. Nu era în 
splendida uniformă de amiral al escadrei levantine, în care 
plecase din Toulon pe vasul amiral „Le Cid”, în anul în care 
trebuia să se urce pe tronul mexican, nici în fracul verde de 
general de cavalerie, pe care îl purta cu atîta plăcere în ulti- 
mele sale zile. Era într-o haină obișnuită, cu poale lungi vălu- 
rite și cu pantaloni de culoare deschisă. Un guler înalt cu 
plastron îi sprijinea bărbia. 

Cu venerație și cu emoție m-am apropiat împreună cu Ru- 
dolf de grupul oamenilor care îl înconjurau. Și deodată am 
înmărmurit. La trei pași de noi, în primul rînd al spectatori- 
lor, stătea Bianca în rochiță albă, împreună cu guvernanta ei. 
Stătea și privea. Chipul ei pălise și slăbise în ultimele zile, iar 
ochii încercănațţi și plini de umbră priveau îngrijorător de 
triști. 

Stătea nemișcată, cu mîinile încrucișate sub faldurile ro- 
chiţei și privea pe sub sprîncenele sobre cu ochii încărcați de 
un doliu profund. Inima mi se strînse dureros la vederea ei. 
Fără să vreau i-am urmat privirile înfiorător de triste, și iată 
ce am văzut: chipul lui a tresărit, de parcă l-a trezit cineva, 
colțurile gurii s-au ridicat în zîmbet, ochii i-au strălucit și au 
început să se rotească în orbite, pieptul, sclipind de decoraţii, 
se umfla de suspine. Nu era o minune, ci un simplu truc me- 
canic. Întors cu cheia, arhiducele se mișca după principiile 
mecanismelor, artistic și ceremonios, așa cum obișnuia în 
timpul vieții. Își trecea privirea pe rînd peste toți, oprind-o 
cîte o clipă, atent, asupra fiecăruia. 

Așa s-au întîlnit la un moment dat și privirile lor. Arhidu- 
cele a tresărit, a șovăit, a înghițit în sec, de parcă ar fi vrut să 
spună ceva, dar, supus mecanismului său, își porni privirile 
mai departe, purtîndu-le peste alte chipuri cu același zîmbet 


230 BRUNO SCHULZ 


radios și încurajator. A sesizat el prezenţa Biancăi, și-a deschis 
ea drum spre inima lui? Cine putea ști? Doar nu era el în ade- 
văratul sens al cuvîntului, ci abia un alter ego îndepărtat, 
foarte redus și într-o prostrație profundă. Rămînînd însă în 
lumea faptelor, trebuie recunoscut că era cea mai fidelă 
dublură a lui, era poate chiar el însuși, în măsura în care asta 
mai era posibil într-o asemenea stare de lucruri, după atâţia 
ani de la moartea lui. Era, desigur, foarte greu să se poată în- 
trupa pe el însuși într-o înviere de ceară. Trebuia să se stre- 
coare ceva nou, ameninţător, trebuia să se amestece ceva 
străin, aparținînd nebuniei acelui genial maniac, care l-a con- 
ceput în megalomania sa, iar acel ceva trebuia să o umple de 
groază și de spaimă pe Bianca. Pentru că pînă și un bolnav se 
desprinde, se îndepărtează de sine, darmite un fals reînviat. 
Cum se comporta acum față de cel mai apropiat sînge al său? 
își juca cu bravură și veselie artificială comedia crăiască, zîm- 
bitor și superb. Trebuia el să se mascheze într-atit, se temea 
chiar atît de paznicii săi, care îl urmăreau pretutindeni, chiar 
și expus în acest spital al figurilor de ceară, unde trăiau cu 
toții sub groaza disciplinei spitalicești? Distilat cu greutate 
din nebunia cuiva, salvat în cele din urmă, pur și tămăduit, 
nu trebuia el să tremure de teamă că îl puteau azvîrli din nou 
în viitoare și în haos? 

Cînd privirile mele o regăsiră pe Bianca, am văzut-o as- 
cunzîndu-și faţa în batistă. Guvernanta o cuprinse cu braţul, 
scînteind pustiu cu ochii emailaţi. N-am mai putut privi du- 
rerea Biancăi, simțeam că mă năpădește plînsul și l-am tras 
pe Rudolf de mînecă. Ne-am îndreptat spre ieșire. 

În spatele nostru, strămoșul acela rujat, bătrînul în floarea 
vîrstei, împărțea mai departe saluturile sale strălucitoare, mo- 
narhice, și într-un exces de zel ridică și mîna, trimițîndu-ne 
bezele în liniștea aceea imobilă, în mijlocul sîstitului produs 
de lămpile cu acetilenă și al susurului tăcut al ploii ce cădea 
pe pînza cortului, se ridică pe vîrfuri cu ultimele lui forțe, 
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bolnav pînă-n măduva oaselor și, ca toți ceilalți, tînjind după 
trupul lui de muritor. 

În vestibul, bustul rujat al casieriței ne întîmpină cu brili- 
antele strălucitoare și cu dintele ei de aur, pe fundalul negru 
al draperiilor magice. Am ieșit în noaptea înrourată, și caldă 
de ploaie. Acoperișurile luceau sub apa ce se scurgea pe ele, 
jgheaburile plîngeau monoton. Alergam prin ploaia torenţi- 
ală, luminată de felinarele aprinse ce zăngăneau în bătaia ei. 


CAPITOLUL 32 


„ abisuri ale perversităţii umane, o, intrigă infernală! 

În mintea cui s-a putut înfiripa această idee veni- 

noasă și diabolică, ce depășește prin cutezanța sa 
cele mai rafinate născociri ale fanteziei? Cu cît pătrund mai 
adînc în nemernicia ei abisală cu atît sînt mai uimit de per- 
fidia nețărmurită, de strălucirea răului genial din miezul 
acestei idei criminale. 

Prin urmare nu m-a înșelat presimţirea. Aici, sub ochii 
noștri, în această aparentă legalitate, în pacea aceasta gene- 
rală și sub protecţia tratatelor se săvîrșea o crimă, care îţi 
făcea părul măciucă în cap. Drama aceasta posomorită se pe- 
trecea într-o liniște desăvîrșită, atît de mascată și de conspira- 
tivă, încît nimeni nu o putea bănui și urmări printre atîtea 
aparenţe nevinovate ale primăverii. Cine putea bănui că între 
acel manechin mut, cu ochi rotitori, și Bianca, o fată atît de 
delicată, de binecrescută și de cumsecade, se petrecea o tra- 
gedie familială? Cine era în definitiv Bianca? Să dezvăluim, în 
sfîrșit, această taină? Ce importanţă are faptul că nu provenea 
nici din împărăteasa de drept a Mexicului, nici măcar din 
consoarta aceea ilegală, din morganatica Isabella d'Orgaz, 
care, de pe scena unei opere ambulante, a reușit să-l cuce- 
rească prin frumusețea ei pe arhiduce? 
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Ce importanţă are faptul că mama ei era o micuță creolă, 
căreia el i-a dat numele dezmierdător de Conchita și care sub 
acest nume a intrat în istorie — într-un fel pe ușa din spate? 
Știrile, pe care am reușit să le strîng despre ea cu ajutorul cla- 
sorului, pot fi formulate în cîteva cuvinte. 

După căderea împăratului, Conchita a plecat cu fetița la 
Paris, unde a trăit dintr-o rentă viageră, fidelă monarhului 
iubit. Aici istoria pierde urmele acestei figuri emoționante, 
făcînd loc presupunerilor și intuiției. Despre căsătoria fetiţei 
și despre destinul ei nu știm nimic. În schimb, în anul 1900, o 
anume doamnă de V., de o frumuseţe neobișnuită și exotică, 
călătorește cu pașapoarte false, împreună cu fetița și cu soțul 
său, din Franţa în Austria. La Salzburg, la granița cu Bavaria, 
în momentul transbordării în trenul de Viena, toată familia e 
reținută de jandarmeria austriacă și arestată. Este semnifi- 
cativ faptul că după cercetarea actelor false, domnul de V. 
este eliberat, dar nu face niciun demers pentru eliberarea so- 
ției și a fetiţei. Pleacă în aceeași zi înapoi în Franța și urmele 
lui se pierd. Aici toate firele se topesc în beznă. Cu cîtă satis- 
facție le-am regăsit urmele ce ţișneau într-o erupție înflăcă- 
rată din clasor. Meritul meu, descoperirea mea, rămîne 
pentru totdeauna identificarea acelui domn de V. cu o perso- 
nalitate foarte suspectă, cunoscută sub cu totul alt nume și în 
altă țară. Dar, sst... Despre asta niciun cuvînt. E suficient că 
obîrșia Biancăi este dovedită fără putinţă de tăgadă. 


CAPITOLUL 33 


tît spune istoria dogmatică. Dar istoria oficială nu este 
completă. Ea are lacune intenționate, pauze lungi și 

tăceri îndelungate, în care se instalează repede pri- 

măvara. Ea umple îndată toate lacunele cu marginaliile sale, 
le acoperă generos cu frunzișul ce se scurge fără încetare și 
crește în pofida tuturor, ameţește totul cu absurditățile păsări- 
lor, cu controversa acestor înaripate, plină de contradicții și 
de minciuni, de întrebări naive, lipsite de răspunsuri, de re- 
petări îndărătnice și pretențioase. Trebuie multă răbdare ca să 
găsești îndărătul acestei învălmășeli textul adevărat. La acest 
rezultat te conduce analiza atentă a primăverii, analiza gra- 
maticală a frazelor și perioadelor ei. Cine, ce? al cui? Trebuie 
eliminată flecăreala nesocotită a păsărilor, atributele și prepo- 
ziţiile lor ascuţite, speriatele lor pronume reflexive, ca să poți 
desprinde sîmburele sănătos al sensului. Clasorul reprezintă 
un indicator foarte preţios. Proasta și naiva primăvară! 
Umple totul, fără alegere, amestecă visul cu nonsensul și, ne- 
sfîrșit de frivolă, se ţine veșnic de bufonerii. Să fie și ea aliată 
cu Franz Joseph I, unită cu el prin firele aceluiași complot? 
Trebuie reținut ca și cea mai mică fărîmă de sens în această 
primăvară este imediat acostată de o fanfaronadă însutită, de 
un nonsens bolborosit. Păsările șterg urmele, încurcă rîndu- 
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iala cu interpretarea lor falsă. În felul acesta adevărul este 
alungat de peste tot de primăvara abundentă. care umple 
imediat cu eflorescenţa sa frunzoasă orice petic liber, orice 
crăpătură. Unde să se ascundă atunci oropsitul, unde să-și 
găsească azil, dacă nu acolo unde nu-l caută nimeni — în ca- 
lendarele și în cărțuliile acelea de iarmaroc, în litaniile cerșe- 
torilor, care își au originea în clasor. 


CAPITOLUL 34 


upă multe săptămîni însorite au venit și zilele 

înnorate și caniculare. Cerul s-a întunecat ca în ve- 

chile fresce, norii s-au învolburat în liniștea apăsă- 
toare, ca un tragic cîmp de bătălie în tablourile școlii 
napolitane. Pe fundalul acelor învolburări plumburii și cenu- 
șii, casele străluceau cu albul lor incandescent, de cretă, subli- 
niat și mai mult de umbrele aspre ale cornișelor și pilaștrilor. 
Oamenii umblau cu capetele plecate, plini de întunericul ce 
se aduna în ei, ca înaintea unei furtuni, printre descărcările 
electrice mute. 

Bianca nu se mai arată în parc. Se vede că o păzesc, nu o 
lasă să iasă. Au simțit primejdia. 

Am văzut astăzi în oraș un grup de bărbați în fracuri și 
cilindre negre, trecînd prin piață cu pas măsurat, de diplo- 
mați. Piepturile lor albe străluceau strident în văzduhul 
plumburiu. Priveau casele în tăcere, de parcă voiau să le eva- 
lueze. Mergeau cu pași rari, cadențat. Pe chipurile proaspăt 
bărbierite au mustăţi negre, de culoarea cărbunelui, și ochi 
strălucitori, expresivi, ce se mișcă ușor în orbite, de parcă ar fi 
unși. Uneori își scoteau cilindrele și își ștergeau transpirația 
de pe frunte. Toţi sînt înalți, zvelți, de vîrstă mijlocie și au fețe 
smeade de gangsteri. 


CAPITOLUL 35 


ilele deveniseră înnegurate, nouroase și cenușii. 

Furtuna stă zi și noapte, departe, la orizont, potenţi- 

ală, fără să-și descarce ploile. Uneori, în liniștea 
adîncă, trece prin văzduhul de oţel o boare de ozon, o mi- 
reasmă de ploaie, o briză jilavă și proaspătă. 

Pe urmă însă numai grădinile sparg văzduhul cu oftatul 
lor puternic și cresc de mii de ori cu frunzișul lor, cresc la în- 
trecere, zi și noapte, cresc în acord. Steagurile atîrnă greu, în- 
tunecate și își scurg neputincioase cele din urmă valuri de 
culoare în aerul vîscos. Uneori, în capul străzii, cineva își în- 
toarce spre cer o jumătate de față, luminată, decupată din în- 
tuneric, cu un ochi neliniștit și strălucitor — ascultă foșnetul 
aerului, tăcerea electrică a norilor plutitori, în timp ce rîndu- 
nici ascuţite, înveșmîntate în negru și alb spintecă adîncurile 
văzduhului ca niște săgeți tremurătoare. 

Ecuadorul și Columbia au decretat mobilizare. Pe diguri 
se adună într-o tăcere amenințătoare coloane de infanterie, 
pantaloni albi, diagonale albe încrucișate pe piept. Inorogul 
chilian s-a ridicat în două picioare. Se vede seara pe fundalul 
cerului — un animal patetic, încremenit de groază, cu copitele 
în aer. 


CAPITOLUL 36 


ilele se cufundă tot mai mult în umbră și în meditație. 

Cerul s-a închis, s-a baricadat, umflat de furtuna de 

oţel tot mai înnegurată, și tace învolburat, jos de tot. 
Pămîntul ars și pestriț a încetat să mai respire. Numai grădi- 
nile cresc fără încetare, își scurg, frunzișul, îmbătate și incon- 
știente, acoperă fiecare crăpătură cu substanța lor rece și 
frunzoasă. (Erupția mugurilor, lipicioasă ca erupția de scabie, 
dureroasă și purulentă — se vindecă acum cu verdeață răco- 
roasă, se cicatrizează, frunză pe frunză, se compensează cu 
sănătate însutită, făcîndu-și rezerve peste măsură și fără nicio 
noimă. Acoperiseră și înăbușiseră sub verdeața întunecată 
strigătul pierdut al cucului, glasul lui se aude departe și înă- 
bușit, cufundat în grădini adînci, pierdut sub revărsarea eflo- 
rescenţei exuberante.) 

De ce luminează casele în acest peisaj mohorît? Cu cît se 
înnourează mai mult foșnetul parcurilor cu atît devine mai 
puternic albul de var al caselor și luminează tot mai strident, 
fără soare, cu reflexele incandescente ale pămîntului ars, de 
parcă peste o clipă ar trebui să se împestrițeze de petele negre 
ale unei boli lucioase și pestrițe. 

Cîinii aleargă amețiţi, cu botul în vînt. Adulmecă ceva, 
năuciți și agitați, scotocind verdeața pufoasă. 
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Ceva din foșnetul vîscos al acestor zile înnourate încearcă 
să fermenteze — ceva extraordinar, ceva neînchipuit de imens. 

Fac calcule și măsurători, ce ar putea echivala cu suma 
negativă a așteptării, care se concentrează într-o încărcătură 
uriașă de electricitate negativă, ce ar putea egala catastrofala 
depresiune barometrică. 

Undeva crește și prinde forță acel ceva, pentru care toată 
natura noastră pregătește concavitatea acea, forma, adierea 
aceea fără suflu, pe care parcurile nu o pot umple cu mi- 
reasma îmbătătoare de liliac. 


CAPITOLUL 37 


egri, negri, mulțime de negri în oraș! Au fost văzuți 

ici și colo, concomitent în cîteva puncte. Aleargă pe 

străzile orașului, mulțimi zgomotoase, zdrenţuite, 
năvălesc în magazinele alimentare, le devastează. Glume, 
ghionturi, rîsete, alb de ochi rostogolit în rotiri largi, sunete 
guturale și dinţi albi, strălucitori. Pînă să se mobilizeze mili- 
ţia, s-au volatilizat fără urmă. 

Eu presimţisem așa ceva, și nici nu se putea altfel. Era 
consecinţa firească a încordării meteorologice. Abia acum îmi 
dau seama de ceea ce am intuit de la bun început: primăvara 
aceasta e plină de negri. 

De unde au apărut negrii în această zonă, de unde au 
venit mulțimile de negri în pijamalele dungate de bumbac? 
Să-şi fi așezat marele Barnum corturile prin apropiere, venind 
cu convoaiele de oameni, de animale și demoni, să-și fi oprit 
prin apropiere trenurile lui nesfîrșite. ticsite de forfota îngeri- 
lor, dobitoacelor și acrobaţilor? Nici vorbă. Barnum era de- 
parte. Bănuiala mea se îndrepta în altă direcţie. Nu spun 
nimic. Tac, pentru tine, Bianca, și nicio tortură nu-mi va 
smulge vreo mărturisire. 


CAPITOLUL 38 


n ziua aceea m-am îmbrăcat îndelung și cu grijă. În cele 

din urmă, stînd în fața oglinzii, pus la punct, am arborat o 

fermitate stăpînită, dar necruțătoare. Mi-am armat cu 
grijă pistolul înainte de a-l introduce în buzunarul din spate. 
Am mai aruncat o privire în oglindă și mi-am pipăit sacoul și 
buzunarul de la piept, în care aveam ascunse actele. Eram 
gata să-l înfrunt. 

Mă simţeam profund liniștit și hotărît. Era doar vorba de 
Bianca și ce n-aș fi fost în stare să fac pentru ea! M-am hotărît 
să nu-i destăinui nimic lui Rudolf. Cu cît îl cunoșteam mai 
bine, cu atît mă convingeam mai mult că e un om mediocru, 
incapabil să se ridice deasupra platitudinii. M-am săturat de 
fața aceea care împietrea de consternare și îngălbenea de in- 
vidie la fiecare nouă revelaţie a mea. 

Dus pe gînduri, am străbătut repede drumul acela scurt. 
Cînd poarta mare de fier s-a închis în urma mea, am intrat, 
tremurînd de emoție, în altă atmosferă, în altă învolburare a 
văzduhului, în ținutul străin și rece al marelui an. Ramurile 
negre ale copacilor se rămureau într-un alt timp, vîrfurile lor, 
desfrunzite încă, împungeau cu nuielele negre cerul alb ce 
plutea sus de tot, într-o altă zonă, străină, închisă din toate 
părțile de alei, izolată și uitată ca un golf fără curenţi. Glasu- 
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rile păsărilor, pierdute și înăbușite în spaţiile îndepărtate ale 
acelui cer întins, tăiau liniștea altfel, o prelucrau meditînd, 
grea, cenușie, oglindită pe dos în eleșteul tăcut, iar lumea se 
cufunda în această oglindire fără să gîndească, gravita oarbă, 
impetuoasă, în meditaţia aceea imensă universală și cenușie, 
în tirbușoanele acelea inversate ale copacilor ce alergau la ne- 
sfîrșit, în paloarea aceea mare, despletită, fără liman și fără 
sosire. 

Calm și profund liniștit, cu fruntea ridicată, am poruncit 
să fiu anunţat. Am fost introdus într-un hol semiîntunecos. 
Semiîntunericul vibra de un lux potolit. Prin fereastra înaltă 
și deschisă intra, ca printr-o deschizătură de flaut, aerul din 
grădină, intra în valuri domoale, blînd, ca un balsam într-o 
cameră în care zace un bolnav incurabil. În febra aceea care 
pătrundea pe nevăzute, odată cu respirația blîndă a perdele- 
lor, umflate ușor de aerul grădinii, obiectele prindeau viață, 
se trezeau suspinînd. O presimţire strălucitoare trecea în fugă 
prin pasajele înspăimîntate ale paharelor venețiene din vi- 
trina adîncă, frunzele tapetelor foșneau speriate și argintii. 

Pe urmă tapetele păleau, se cufundau în umbră, iar medi- 
tația lor gravă, de ani de zile înghesuită în desișurile unei 
speculații întunecate, se elibera, dezlănțuindu-și brusc imagi- 
nația trezită de delirul orb al miresmelor, asemenea vechilor 
herbare prin ale căror prerii uscate trec în goană șiruri de co- 
libri și turme de bizoni, incendiile stepelor și opresorii cu 
scalpuri la șei. 

E ciudat cum vechile interioare nu-și pot găsi liniștea în 
trecutul lor întunecat și răscolit, cum încearcă să revină în li- 
niștea lor întîmplări de mult trecute și osîndite. Se reiau ace- 
leași situații în variante nesfârșite, întoarse pe toate fețele de 
dialectica sterilă a tapetelor. Așa se destramă liniștea aceea 
imorală, stricată pînă în străfunduri, în mii de ipoteze, în deli- 
berări solitare, străbătînd năucite tapetele în fulgere fără lu- 
mină. De ce să ascundem? Nu trebuiau oare calmate aici 
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noapte de noapte acele răbufniri exagerate, acele paroxisme 
ale febrei, nu trebuiau ele domolite cu injecții de droguri tai- 
nice, care le transportau în priveliști întinse, blînde și mîngii- 
etoare, pline de ape și oglinzi îndepărtate, printre tapetele ce 
se risipeau? 

Am auzit un foșnet. Condus de un servitor, cobora scările, 
îndesat, voinic, cu mișcări economicoase, orbit de reflexele 
ochelarilor mari de baga. Pentru întîia oară mă găseam faţă în 
față cu el. Era impenetrabil, dar după primele mele cuvinte 
am observat, nu fără satisfacție, două brazde de remușcare și 
amărăciune, care se adînceau în trăsăturile lui. În timp ce în 
spatele strălucirii oarbe a ochelarilor își acoperea fața cu 
masca unei perfecte inaccesibilități, o neliniște palidă dis- 
părea în grabă printre cutele acelei măști. Incet, încet inte- 
resul lui sporea și după înfățișarea lui atentă se vedea că abia 
acum începea să mă prețuiască. M-a invitat alături, în cabi- 
netul lui. La intrarea noastră, o siluetă de femeie în rochie 
albă se retrase de lîngă ușă, speriată, de parcă ar fi tras cu 
urechea, și dispăru în interior. Să fi fost guvernanta Biancăi? 
Trecînd pragul camerei, mi se părea că intru în junglă. Se- 
miîntunericul încăperii, de un verde tulbure, era vărgat de 
umbrele apoase lăsate de șipcile jaluzelelor din ferestre. Pe- 
reții erau împodobiţi cu planșe botanice, în colivii mari 
zburau păsărele colorate. Vrînd, pesemne, să mai cîștige timp, 
îmi arăta armele primitive atîrnate pe pereți: sulițe, bumeran- 
guri și tomahawkuri. Simțul meu olfactiv sensibilizat desluși 
mirosul de curara. În timp ce el manipula un fel de halebardă 
barbară, i-am recomandat atenţie și stăpînirea mișcărilor, în- 
tărindu-mi avertismentul cu pistolul. Zîmbi dezolat, ușor sur- 
prins, și puse arma la locul ei. Ne-am așezat la biroul uriaș de 
abanos, l-am mulțumit pentru ţigara pe care mi-o oferea, in- 
vocînd abstinenţa. Atîta prudenţă îmi atrase aprecierea lui. 
Cu ţigara în colțul buzelor răsfrînte, mă privea cu o bunăvo- 
ință amenințătoare și suspectă. Pe urmă, răsfoind parcă dis- 
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trat un carnet de cecuri, mi-a propus pe neașteptate un 
compromis, spunînd o cifră cu multe zerouri, în timp ce pu- 
pilele lui se ascunseră în colțurile ochilor. Zîmbetul meu 
ironic îl determină să renunţe repede la această temă. Suspi- 
nînd, etală în fața mea registrele comerciale și începu să-mi 
explice situaţia afacerilor. Numele Biancăi nu fu pronunțat 
niciodată, deși era prezent în fiecare cuvînt al nostru. ÎL pri- 
veam fără nicio tresărire, iar de pe buzele mele nu dispărea 
zîmbetul ironic. În cele din urmă se sprijini neputincios de 
braţele fotoliului. —- Dumneata eşti ireconciliabil — spuse parcă 
pentru sine — de fapt ce dorești? Am început să vorbesc din 
nou. Vorbeam cu vocea înăbușită, cu o înflăcărare stăpînită. 
Obrajii mi s-au îmbujorat. Am pronunțat de cîteva ori cu 
vocea tremurîndă numele lui Maximilian, l-am pronunţat ac- 
centuîndu-l, urmărind de fiecare dată chipul adversarului 
meu, care devenea cu cîte o nuanță mai palid. În cele din 
urmă am încheiat, respirînd greu. Stătea zdrobit. Nu-și mai 
putea stăpîni fața, care devenise brusc bătrînă și obosită. 

— Hotărtrile dumneavoastră, am încheiat — îmi vor arăta 
dacă v-aţi maturizat pentru a înțelege noua stare a lucrurilor 
și dacă sînteți gata să o recunoașteți și în fapte. Cer dovezi și 
încă o dată dovezi... 

Întinse o mînă tremurătoare spre clopoțel. L-am oprit cu o 
mișcare a miîinii și, cu degetul pe trăgaci, m-am retras ieșind 
cu spatele din cameră. La ieșire, lacheul mi-a întins pălăria. 
M-am pomenit pe o terasă inundată de soare, cu ochii încăr- 
cați încă de vîrtejurile întunericului și de vibrații. Coboram 
scările, fără să mă uit înapoi, triumfător și sigur că acum nicio 
armă ucigașă nu se mai poate ivi din dosul vreunui oblon al 
palatului. 


CAPITOLUL 39 


reburi importante, treburi de stat de cea mai mare 

însemnătate mă obligă acum să ţin adesea conferințe 

secrete cu Bianca. Mă pregătesc scrupulos pentru ele, 
stînd pînă noaptea tîrziu aplecat deasupra biroului, studiez 
probleme dinastice de cea mai delicată natură. Timpul trece, 
iar noaptea se oprește tăcută în fereastră, deasupra lămpii de 
masă, tot mai tîrzie și mai solemnă, taie straturi tot mai tîrzii 
și mai întunecate, abordează grade tot mai adînci de inițiere 
și se dezarmează în fereastră, neputincioasă, în suspine ne- 
mărginite. Camera întunecată soarbe cu înghițituri lungi și 
rare spaţiile parcului, își schimbă conținutul prin transfuzii 
răcoroase cu imensa noapte ce se apropie învolburată de 
beznă, încărcată de seminţe pufoase, de pulbere întunecoasă 
și de fluturi de noapte plușați și tăcuți, care zboară de-a 
lungul pereților într-o spaimă mută. Desișurile tapetelor se 
înfioară de frică în întuneric, argintii, strecurînd prin frun- 
zișul ce se cerne fiori rătăcitori și letargici, extazuri și înălțări 
reci, spaima Și uitarea transcendentală, care umplu noaptea 
de mai pînă dincolo de hotarele ei, dincolo de miezul nopții. 
Fauna ei transparentă și sticloasă, roiul ușor al țînțarilor se 
abătea asupra mea în timp ce stăteam aplecat deasupra hiîrtii- 
lor, umplînd spaţiul mai sus, tot mai sus cu broderia albă, 
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spumoasă și misterioasă, cu care se brodează noaptea, tirziu 
după miezul nopții. Pe hîrtie se așază cosași și țînțari alcătuiți 
parcă din țesutul transparent al speculațiilor nocturne, in- 
secte de sticlă, monograme delicate, arabescuri închipuite de 
noapte, tot mai mari și mai fantastice, mari ca liliecii, ca vam- 
pirii, create numai din caligrafie și din aer. Perdelele roiesc de 
dantelăria aceea mișcătoare, de invazia tăcută a acelei faune 
albe, imaginare. 

Într-o astfel de noapte nemărginită, fără hotare, spaţiul își 
pierde sensul. Înconjurat de dansul luminos al ţînțarilor, cu 
vraful de hirtii rezolvate în mînă, fac cîțiva pași într-o di- 
recţie nedefinită, într-o înfundătură a nopții, care trebuie să 
se sfîrșească cu o ușă, ușa albă a Biancăi. Apăs pe clanță și 
intru la ea, trecînd parcă dintr-o cameră în alta. Și totuși, cînd 
pășesc peste prag, pălăria mea neagră de carbonar fîlfiie 
parcă de vîntul îndepărtatelor călătorii, cravata împletită fan- 
tastic foșnește în curent, iar eu strîng la piept mapa plină cu 
cele mai secrete documente. Parcă aș fi trecut din anticamera 
nopții într-o noapte adevărată! Cît de profund se respiră 
acest ozon al nopții! Aici e sorgintea, aici e miezul nopții în- 
cărcate de iasomie. Abia aici își începe ea adevărata istorie. 
Lampa mare cu abajur trandafiriu arde la capul patului. În 
penumbra ei roză lîngă fereastra larg deschisă, se odihnește 
Bianca între perne imense, purtată de așternutul învolburat 
ca de adierea nopții. Bianca citește sprijinită în brațul ei pa- 
lid. La înclinarea mea adîncă răspunde cu o privire scurtă pe 
deasupra cărţii. Privită de aproape, frumusețea ei pare să 
scadă, să se retragă în ea, ca lumina unei lămpi potolite. Ob- 
serv cu o satisfacţie profanatoare că năsucul ei nu este chiar 
atît de nobil croit, iar pielea e departe de perfecțiunea ideală. 
Observ acest lucru cu o anumită ușurare, deși știu că această 
reticenţă a strălucirii ei se datorează parcă numai îndurării 
menite să nu-mi oprească respirația și să nu mă amuţească, 
Mai tîrziu frumuseţea ei regenerează repede, prin interme- 
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diul depărtării și devine dureroasă și de-a dreptul insu- 
portabilă. 

Încurajat de semnul ei, mă așez lîngă pat și-mi încep rela- 
tarea, servindu-mă de documentele pregătite anterior. Din- 
colo de capul Biancăi, plutește somnolent, prin fereastra 
deschisă, foșnetul parcului. Întreaga pădure, adunată dincolo 
de fereastră, plutește cu șirurile ei de copaci, pătrunde prin 
pereți, se întinde, omniprezentă și atotcuprinzătoare. Bianca 
ascultă absentă parcă. E iritant că nu-și întrerupe lectura. Mă 
lasă să-i înfățișez fiecare chestiune sub toate aspectele, să-i 
prezint toate argumentele pro și contra, apoi, ridicîndu-și 
ochii de pe carte și clipind puţin absentă, o rezolvă repede, în 
treacăt, cu o precizie uimitoare. Prudent și atent la fiecare cu- 
vînt al ei, îi rețin cu zel tonul vocii, pentru a-i pătrunde inten- 
țiile ascunse. Pe urmă îi prezint supus decretul pentru 
semnătură, iar Bianca, cu umbre lungi sub genele plecate, 
semnează și privește cu o ușoară ironie, cum îmi așez contra- 
semnătura. 

S-ar putea ca ora tîrzie, mult după miezul nopții, să nu 
favorizeze concentrarea asupra problemelor de stat. Depă- 
șind și cel din urmă hotar, noaptea se îndreaptă spre un fel de 
dezmăţ. În timp ce discutăm, iluzia camerei dispare tot mai 
mult și sîntem, de fapt, într-o pădure. Firele de ferigă umplu 
toate colțurile, pe lîngă pat trece un perete de tufișuri mișcă- 
toare și încolăcite. Din acest perete frunzos se desprind în lu- 
mina lămpii veverițe cu ochi mari, ciocănitori și viețuitoare 
ale nopții și privesc nemișcate la lumină cu ochii lor lucitori și 
bulbucaţi. Începînd din această clipă intrăm într-un timp ile- 
gal, într-o noapte lipsită de control, supusă tuturor capriciilor 
și toanelor nocturne. Ceea ce se întîmplă acum, este într-un 
fel în afara socotelilor, nu se ia în considerare, e plin de bana- 
litate, de excese incalculabile și de ștrengării nocturne. Numai 
așa se explică ciudata metamorfoză din comportarea Biancăi. 
Ea. Întotdeauna stăpînită și serioasă, întruchiparea disciplinei 
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și ordinii, devine acum plină de capricii, de îndărătnicie și 
nesăbuință. Hîrtiile stau întinse pe marea cîmpie a plăpumii, 
Bianca, absentă parcă, le ia în mînă, își aruncă ochii, indife- 
rentă, peste ele și le lasă nepăsătoare să-i cadă printre degete. 
Cu buzele umflate, așezîndu-și mîna palidă sub cap, Bianca 
tergiversează luarea unei hotărîri și mă lasă să aştept. Alteori, 
se întoarce cu spatele către mine, își acoperă urechile cu mfi- 
nile, surdă la rugămințile și persuasiunile mele. Deodată, fără 
niciun cuvînt, cu o mișcare a piciorușului sub plapumă, 
aruncă toate hiîrtiile jos și, de la înălțimea pernelor sale, pri- 
vește peste umăr cu ochii deschiși enigmatic, cum le strîng 
aplecat și sîrguincios de pe jos, suflînd cetina de pe ele. 
Aceste capricii, pline, de altfel, de grație, nu ușurează rolul, și 
aşa atît de greu și plin de răspundere, al regentului. 

În timpul discuţiilor noastre freamătul pădurii, încărcat 
de iasomie răcoroasă, trece prin cameră însoțit de mile întregi 
de peisaje. Mereu alte fragmente ale pădurii, cortegii de co- 
paci și de tufișuri, decoruri silvice întregi se perindă prin ca- 
meră. Atunci devine limpede că ne aflăm de la bun început 
într-un fel de tren, un tren forestier nocturn, care înaintează 
încet pe marginea unei depresiuni prin împrejurimile pădu- 
roase ale orașului. De aici și curentul acela adînc și îmbătător, 
care străbate compartimentele și se prelungește în perspec- 
tiva nesfîrșită a presimțirilor. Apare de undeva chiar și un 
conductor cu lanternă, iese de printre copaci și ne perforează 
biletele cu cleștele. Așa pătrundem într-o noapte tot mai 
adîncă, deschidem bolți cu totul noi, pline de uși ce se închid 
zgomotoase și de curent. Ochii Biancăi se adîncesc, obrajii îi 
ard, un zîmbet sublim îi întredeschide buzele. Vrea oare să-mi 
destăinuie ceva? O mare taină? Bianca vorbește de trădare și 
chipul ei e cuprins de flăcările extazului, ochii i se micșorează 
de voluptate, atunci cînd, zvîrcolindu-se ca o șopîrlă sub pla- 
pumă, îmi reproșează trădarea celei mai sacre misiuni. Îmi 
sondează cu atîta îndărătnicie chipul livid cu ochii ei dulci, 
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încît aceștia devin sașii. — Fă asta — îmi șoptește insistent — fă 
asta și ai să devii unul dintre ei, unul dintre acei negri... lar 
cînd o conjur, ducînd disperat degetul la gură, fața ei devine 
deodată rea și veninoasă. — Ești caraghios cu fidelitatea ta 
inflexibilă și cu toată misiunea ta. Dumnezeu știe ce crezi tu 
despre indispensabilitatea ta. Dar dacă l-aș alege pe Rudolf! Îl 
prefer de o mie de ori, unui pedant politicos ca tine. Ah, el ar 
fi supus, gata de orice crimă, gata să renunţe la propria sa fi- 
ință, să se autodesființeze... Apoi, luînd o înfățișare triumfă- 
toare, întreabă: — Îți amintești de Lonka, fata spălătoresei 
Antosia, cu care te jucai, cînd erai mic? —- M-am uitat la ea mi- 
rat. — Aceea eram eu — spuse chicotind - numai că atunci 
eram încă băiat. Îți plăceam atunci? 

Ah, ceva se strică și se dezmățează chiar în miezul primă- 
verii. Bianco, Bianco, oare și tu mă vei dezamăgi? 


CAPITOLUL 40 


ă tem să dezvălui prea devreme ultimele mele 

atuuri. Mizez prea mult pe o carte ca să-mi permit 

acest risc. Pe Rudolf nu-l mai informez de mult 
asupra desfășurării evenimentelor. De fapt, comportarea lui 
s-a schimbat de la o vreme. Invidia, trăsătura dominantă a 
caracterului său, a cedat locul mărinimiei. De cîte ori ne în- 
tîlnim întîmplător, în gesturile și în cuvintele lui stîngace se 
manifestă o bunăvoință debordantă, combinată cu jenă. Mai 
demult, sub înfățișarea lui de mutălău, sub reticența lui 
veșnic pînditoare, se ascundea totuși o curiozitate devorantă, 
avidă de orice amănunt nou, de orice versiune nouă a cauzei. 
De la un timp e ciudat de liniștit, nu dorește să afle nimic de 
la mine. De fapt, acest lucru mă bucură acum, cînd noapte de 
noapte am în Panoptic consfătuiri nespus de importante și 
care trebuie să rămînă un timp în cel mai desăvîrșit secret. 
Paznicii, ameţiți de votcă, la care nu mă scumpesc, își dorm 
în cămări somnul celor drepți, în timp ce eu, la lumina cîtorva 
lumînări fumegînde, port convorbiri într-o societate atît de 
aleasă. Doar printre cei de acolo sînt și capete încoronate, iar 
pertractările cu ele nu sînt ușoare. Și-au păstrat din timpurile 
de altădată un eroism fără obiect, pustiu și fără text, o flacără, 
o mistuire în focul unei concepții, obișnuința de a miza toată 
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viața pe o singură carte. Ideile pentru care au trăit s-au dis- 
creditat una după alta în proza zilei cotidiene, fitilele lor au 
ars, iar ei stau acum pustiiți, plini de un dinamism neutilizat 
Și, fulgerînd inconștienți din priviri, așteaptă ultimul cuvînt 
al rolului pe care îl joacă. Cît de ușor e să falsifici acum acest 
cuvînt, să le sugerezi prima idee pe care o ai la îndemînă, 
cînd ei sînt atît de ignoranți și de neajutorați! Asta îmi simpli- 
fică nespus misiunea. Pe de altă parte este extraordinar de 
greu să pătrunzi în gîndirea lor, să aprinzi în ei scînteia unei 
idei, așa curent s-a creat în spiritul lor, așa vînt pustiu suflă 
prin ei. Chiar și trezirea lor din somn a necesitat multă trudă. 
Stăteau toți culcați în paturi, înfiorător de palizi și fără să res- 
pire. Mă aplecam asupra lor pronunțînd în șoaptă cuvintele 
cele mai însemnate pentru ei cuvinte care ar fi trebuit să-i 
zguduie ca un curent electric. Deschideau cîte un ochi. Se te- 
meau de paznici și făceau pe morții și pe surzii. Abia cînd se 
convingeau că sîntem singuri se ridicau în paturile lor, ban- 
dajaţi, reconstituiți din bucăţi, strîngîndu-și protezele de 
lemn, imitaţiile de plămîn și de ficaţi. La început erau foarte 
suspicioși și voiau să-și recite rolurile învățate pe de rost. Nu 
înțelegeau că se putea cere și altceva de la ei. Bărbaţi iluștri, 
floarea omenirii, Dreyfus și Garibaldi, Bismarck și Victor Em- 
manuel I, Gambetta și Mazzini ședeau uluiți, gemînd din 
cînd în cînd. Cel mai greu înțelegea arhiducele Maximilian. 
Cînd eu îi tot repetam cu înflăcărare la ureche numele Bian- 
căi, el clipea năucit din ochi, pe faţa lui se întipărise uimirea 
și nicio scînteie a înţelegerii nu-i tulbura trăsăturile. Doar 
cînd am pronunţat rar și apăsat numele lui Franz Joseph 1 
peste faţa lui a trecut o grimasă oribilă, un simplu reflex, care 
nu mai avea corespondenţă în sufletul lui. Acest complex i-a 
fost demult alungat din conștiință, căci cum ar fi putut trăi cu 
această încărcătură de ură, el, cu atîta trudă reconstituit și 
vindecat după acea sîngeroasă execuţie din Vera Cruz. Am 
fost nevoit să-l învăţ din nou propria lui viață. Anamneza 
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fiind deosebit de slabă, a trebuit să fac apel la acele firave tre- 
săriri ale sentimentelor din subconștientul lui. Îi inoculam 
elementele dragostei și urii. A doua noapte constatam că ui- 
tase totul. Colegii lui, mai ageri decît el, mă ajutau, șoptindu-i 
reacţiile cu care trebuia să-mi răspundă și în felul acesta edu- 
carea lui înainta încet, încet. Era foarte neîngrijit, pur și 
simplu pustiit sufletește de paznici, cu toate acestea am ajuns 
ca la auzul numelui lui Franz Joseph să scoată sabia din 
teacă. Era cît pe aci să-l străpungă pe Victor Emmanuel I, care 
nu se dăduse suficient de repede la o parte. 

S-a întîmplat ca restul acestui superb colegiu să se înflăcă- 
reze și să se pătrundă de ideea noastră mult mai repede decît 
nefericitul arhiduce. Entuziasmul lor nu cunoștea limite. A 
trebuit să fac uz de toate forțele mele ca să-i potolesc. E greu 
de spus dacă înţeleseseră în întregime ideea pentru care 
aveau să lupte, dar fondul problemei nu-i privea pe ei. Pre- 
destinaţi să se mistuie în focul unei dogme, erau fascinați de 
ideea că datorită mie au intrat în posesia parolei, în numele 
căreia puteau muri în luptă, în furtuna entuziasmului. Îi liniș- 
team prin hipnoză, le inoculam cu trudă păstrarea secretul 
vii. Eram mîndru de ei. Ce conducător de oști a avut vreodată 
sub comanda sa un stat-major atît de superb, o echipă de ge- 
nerali alcătuită din spirite atît de înflăcărate, o gardă, e ade- 
vărat, numai de invalizi, dar de invalizi geniali. 

A venit, în sfîrșit, și noaptea aceea mare și nesfîrșită, furt- 
unoasă, învolburată, zguduită în adîncurile ei de ceea ce se 
pregătea. Fulgerele sfîșiau necontenit întunericul, lumea se 
deschidea sfîrtecată pînă la viscere, își arăta interiorul stri- 
dent colorat, înfiorător și fără viaţă și îl închidea înapoi, ca să 
plutească mai departe în freamătul parcurilor, în demon- 
strația codrilor, în procesiunea orizonturilor rotitoare. Am 
părăsit muzeul la adăpostul întunericului. Mergeam în 
fruntea acelor cohorte însuflețite, ce înaintau în larma potic- 
nelilor și salturilor, în șontîcăitul cîrjelor și protezelor. Fulge- 
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rele se scurgeau pe lamele săbiilor scoase din teacă. Așa am 
ajuns prin întuneric pînă la poarta vilei. Am găsit-o deschisă. 
Îngrijorat, presimţind un vicleșug, am poruncit să se aprindă 
torțele. Văzduhul s-a înroșit de smoală aprinsă, păsările spe- 
riate s-au ridicat sus în lumina roșie, iar în focul acela ben- 
galic am zărit clar vila, terasele și balcoanele ei, ce păreau 
cuprinse de flăcări. Pe acoperiș flutura un steag alb. Stăpînit 
de presimțiri rele, am intrat în curte, în fruntea vitejilor mei. 
Pe terasă apăru major domus. Cobora pe scările monumen- 
tale, făcînd plecăciuni, și se apropia ezitînd, palid și nesigur 
în mișcări, tot mai vizibil în lumina torțelor. Minam îndreptat 
vîrtu! săbiei spre pieptul lui. Credincioșii mei stăteau nemiș- 
cați, ridicînd sus făcliile fumegînde. În tăcerea ce s-a așternut 
se auzea foșnetul flăcărilor ce se scurgeau orizontal. 

— Unde-i domnul de V? am întrebat. 

Servitorul desfăcu braţele cu o mișcare nedefinită. 

— A plecat, domnule — spuse. 

— Ne convingem noi imediat. Dar Infanta unde este? 

— Înălțimea Sa a plecat, de asemenea. Toţi au plecat... 

Nu aveam motive să mă îndoiesc. Cineva mă trădase. Nu 
era timp de pierdut. 

— Pe cai! am strigat. Trebuie să le tăiem calea! 

Am smuls ușile grajdului și din întuneric ne-a izbit un val 
de căldură și miros de animale. În clipa următoare toţi eram 
în șa, iar caii nechezau și se smulgeau de sub noi. Purtaţi de 
galopul lor, am ieșit în strada pietruită într-o cavalcadă lungă, 
însoțiți de tropotul copitelor. — Prin pădure, spre rîu, am 
strigat peste umăr și am cotit pe alee. În jurul nostru adîncu- 
rile codrului turbaseră. Parcă se deschiseseră în întuneric pri- 
veliștile tuturor catastrofelor și potopurilor. Goneam prin 
vuietul cascadelor, prin codrii înverșunați, flăcările torțelor 
rămîneau în urma galopului nostru întins. Prin capul meu 
trecea un uragan de gînd un. Bianca a fost răpită, sau eredi- 
tatea ordinară a tatălui a învins în ea sîngele mamei și meni- 
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rea, pe care zadarnic m-am străduit să i-o insuflu? Aleea 
devenea tot mai îngustă, se transforma într-un defileu, la ca- 
pătul căruia se deschidea o poiană mare. Acolo i-am ajuns. 
Ne-au zărit de departe și au oprit caleştile. Domnul de V. a 
coborit și și-a încrucișat brațele pe piept. Se apropia de noi 
încet, încruntat, fulgerînd cu ochelarii, purpuriu în lumina 
torțelor. Douăsprezece săbii lucitoare s-au îndreptat spre 
pieptul lui. Ne apropiam de el în tăcere, formînd un semicerc 
mare. Caii mergeau la trap. Mi-am acoperit ochii cu mîna ca 
să văd mai bine. Lumina torțelor cădea pe caleașcă şi, în inte- 
riorul ei, am zărit-o pe Bianca înspăimîntător de palidă, iar 
alături de ea pe Rudolf. Îi ţinea mîna și i-o strîngea la piept. 
Am descălecat liniștit și m-am îndreptat cu pas șovăitor spre 
caleașcă. Rudolf se ridică încet, de parcă ar fi vrut să-mi iasă 
în întîmpinare. 

Oprindu-mă lîngă caleașcă, m-am întors spre cavalcada ce 
mă urma în front larg, cu săbiile gata să lovească și am spus: 
- Domnilor, v-am deranjat inutil. Dumnealor sînt liberi și pot 
pleca fără să se atingă cineva de ei. Nu fi se va clinti niciun fir 
de păr din cap. V-aţi îndeplinit misiunea. Băgaţi săbiile în 
teacă. Nu știu în ce măsură aţi înțeles ideea, în slujba căreia v- 
am angajat, în ce măsură a pătruns ea în voi și a devenit sînge 
din sîngele vostru. După cum vedeţi, ideea aceasta dă fali- 
ment, dă faliment pe toată linia. Cred că, în ceea ce vă pri- 
vește, veți supraviețui acestui faliment fără prea mari 
suferințe, din moment ce aţi supraviețuit falimentului pro- 
priei voastre idei. De acum sînteți nepieritori. În ceea ce mă 
privește... dar persoana mea are mai puţină importanţă. Și, 
întorcîndu-mă către cei din caleașcă, am continuat: aș vrea 
doar să nu credeți că ceea ce s-a întîmplat mă găsește complet 
nepregătit. Nu-i așa. De mult prevăzusem toate acestea. Dacă 
însă, aparent, am stăruit atîta timp în greșeala mea, e numai 
pentru că nu se cuvenea să cunosc lucrurile care depășesc 
sfera mea de acţiune, nu se cuvenea să revanșez desfășurarea 
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evenimentelor. Am vrut să rămîn la postul meu, acolo unde 
m-a așezat destinul, am vrut să-mi îndeplinesc pînă la capăt 
programul, să rămîn fidel rolului, pe care eu însumi l-am 
uzurpat. Fiindcă, acum recunosc cu căinţă, în pofida ambiţiei 
mele eu nu am fost decît un uzurpator. În orbirea mea m-am 
încumetat să răspîndesc scriptura, să fiu tălmăcitorul voinţei 
divine. În falsa mea inspiraţie am reținut urmele și conturu- 
rile sterile ce străbăteau clasorul. Le-am aranjat însă, din pă- 
cate, într-o schemă arbitrară. Am impus acestei primăveri 
propria-mi regie, am introdus în eflorescența ei nemărginită 
propriul meu program și am vrut să o modific, să o conduc 
după planurile mele. O vreme m-a purtat pe eflorescenţa ei, 
răbdătoare și indiferentă, abia simțindu-mă. Insensibilitatea 
ei am luat-o drept toleranţă, ba chiar solidaritate și complici- 
tate. Credeam că-i ghicesc din trăsături, intenţiile cele mai 
ascunse, mai bine decît ea însăși, că citesc în sufletul ei, că an- 
ticipez ceea ce ea, năucită de imensitate, nu poate exprima. 
Am ignorat toate semnele independenței ei primitive și neîn- 
frînate, am neglijat perturbările violente și incalculabile care o 
răscoleau pînă în străfunduri. Am mers atît de departe în me- 
galomania mea, încît am îndrăznit să mă amestec în proble- 
mele dinastice ale celor mai mari puteri, v-am mobilizat, 
domnilor, împotriva Demiurgului, am abuzat de slăbiciunea 
voastră faţă de idei, de nobila voastră naivitate, ca să vă ino- 
culez o doctrină falsă și distructivă, să îndrept idealismul 
vostru entuziast spre fapte demente. Nu vreau să lămuresc 
acum dacă am fost predestinat pentru cele mai măreţe fapte, 
spre care tindea ambiția mea. Se vede că am fost predestinat 
numai pentru a le iniția. Eu am început, apoi am fost înde- 
părtat. Mi-am depășit limitele, dar și acest lucru a fost prevă- 
zut. In fond, mi-am cunoscut de la început destinul. 
Asemenea destinului acestui nefericit Maximilian, destinul 
meu a fost destinul lui Abel. A fost o vreme cînd jertfa mea 
era înmiresmată și plăcută lui Dumnezeu, iar fumul tău, Ru- 
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dolf, plutea undeva jos de tot. Dar Cain învinge întotdeauna. 
Jocul acesta a fost măsluit de la bun început. 

În clipa aceea o explozie îndepărtată zgudui văzduhul și 
un stîlp de foc se înălță deasupra codrilor. Toţi întoarseră ca- 
pul. — Fiţi liniștiți — le-am spus — arde Panopticul. Am lăsat 
acolo un butoi cu pulbere, cu fitilul aprins. De acum nu mai 
aveţi casă, stimaţi domni, sînteți pribegi. Sper că acest lucru 
nu vă emoționează prea mult. 

Dar aceste puternice individualități, această floare a ome- 
nirii tăcea și scînteia neputincioasă din ochi, stătea uluită, în 
formație de luptă sub reflexele îndepărtate ale incendiului. Se 
priveau lipsiţi de orice idee, clipind din pleoape. - lar Tu, Sire 
— și aici m-am adresat arhiducelui — nu ai avut dreptate. A 
fost poate și din partea ta o megalomanie. Voiam, pe nedrept, 
să schimb lumea în numele tău. De fapt, poate că tu nici n-ai 
avut această intenție. Culoarea roșie e o culoare ca toate cele- 
lalte și abia toate la un loc alcătuiesc lumina. lartă-mă, că am 
abuzat de numele tău în scopuri străine ţie. Trăiască Franz 
Joseph I! 

La auzul acestui nume, arhiducele tresări, duse mîna la 
sabie, dar îndată se stăpîni și o roșeaţă vie îi coloră obrajii far- 
daţi, colţurile gurii se ridicară parcă într-un zîmbet, ochii în- 
cepură să i se miște în orbite, iar el, cumpătat și demn, porni 
în rondurile sale, trecînd de la unul la altul cu zâmbetul lui 
radios. Toţi se îndepărtau de el indignaţi. Această recidivă 
monarhică, în împrejurări atît de nepotrivite, făcu o impresie 
deplorabilă. 

— Renunţă, Sire — i-am spus — nu mă îndoiesc că știi pe de 
rost ceremonialul curții tale, dar acum nu e timpul pentru așa 
ceva. Am vrut să vă citesc, onorabili domni, și ție, Infanto, 
actul abdicării mele. Abdic din toate funcţiile. Dizolv trium- 
viratul și cedez regența lui Rudolf. Iar voi, stimați domni — 
aici m-am adresat statului meu major, sînteţi liberi. Aţi avut 
cele mai bune intenții și vă mulțumesc călduros în numele 
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ideii, al ideii noastre detronate — lacrimile îmi umeziră ochii — 
care cu toate acestea... 

În acest moment răsună undeva în apropiere un foc de 
armă. Toţi am întors capetele într-acolo. Domnul de V. stătea 
cu pistolul fumegînd în mană, ciudat de țeapăn și de oblic. Se 
strîmbă dizgrațios. Deodată se clătină și se prăbuși cu fața în 
jos. — Tată, tată! — strigă Bianca și se aruncă spre cel căzut. Se 
stîrni panică. Garibaldi, care, ca vechi practician, se pricepea 
și la răni, îl cercetă pe nefericit. Glontele îi perforase inima. 
Regele Piemontului și Mazzini îl luară cu grijă de subsuoară 
și îl întinseră pe targă. Bianca plîngea sprijinită de Rudolf. 
Negrii, care abia acum se strînseră sub copaci, își înconjurară 
stăpînul. — Massa, massa, bunul nostru massa -— se văitau 
în cor. 

— Noaptea aceasta e o noapte fatală! am strigat. Dar în 
memorabila ei istorie nu va fi ultima tragedie. Recunosc, to- 
tuşi, că asta nu prevăzusem. L-am nedreptăţit. De fapt, în 
pieptul lui bătea o inimă nobilă. Îmi retrag părerea despre el, 
o părere mioapă și părtinitoare. A fost un tată bun, un stăpîn 
bun pentru robii lui. Concepţia mea dă faliment și în acest 
caz. Dar o sacrific fără să regret. Ţie, Rudolf, îți revine sarcina 
să-i alini Biancăi durerea, să o iubești îndoit, să-i înlocuiești 
tatăl. Veţi vrea, desigur, să-l luaţi cu voi pe punte. Să ne con- 
stituim în convoi și să pornim spre debarcader. Sirena vapo- 
rului vă cheamă de mult. 

Bianca s-a urcat din nou în caleașcă, noi am încălecat, ne- 
grii au ridicat targa pe umeri și am pornit spre debarcader. 
Cavalcada călăreţilor încheia acest trist convoi. Furtuna se 
liniștise în timpul cuvîntării mele, lumina torțelor deschidea 
în pădure breșe adînci, umbrele lungi și întunecate treceau cu 
sutele în goană, pe alături și pe sus, adunîndu-se într-un larg 
semicerc în urma noastră. 

Au mai rămas puţine lucruri de adăugat și istoria noastră 
se apropie de sfîrșit. În mijlocul plînsetelor Biancăi și ale ne- 
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grilor, corpul neînsufleţit a fost urcat pe punte. Ne-am aliniat 
pe mal pentru ultima oară. Încă un lucru, Rudolf — am spus, 
apucîndu-l de nasturele sacoului. — Pleci ca moștenitor al 
unei averi imense, nu vreau să-ți impun nimic, fiindcă mie 
mi-ar reveni datoria să asigur bătrîneţea acestor eroi pribegi 
ai omenirii, din păcate sînt sărac. — Rudolf scoase imediat car- 
netul de cecuri. Urmă o consfătuire scurtă și ajunserăm re- 
pede la înțelegere. 

— Domnilor! am strigat, întorcîndu-mă spre garda mea, 
iată că acest mărinimos prieten al meu s-a hotărît să îndrepte 
fapta mea, care v-a lăsat fără pîine și fără casă. După toate 
cele întîmplate nu vă mai primește niciun panoptic, cu atît 
med mult cu cît concurența este mare. Va trebui să mai re- 
nunțaţi la cîte ceva din ambițiile voastre. Veţi deveni în 
schimb oameni liberi și sînt convins că știți să apreciați acest 
lucru. Pentru că, din păcate, voi cei predestinați reprezentării 
pure, nu aţi învăţat nicio meserie practică, prietenul meu v-a 
dăruit o sumă suficientă pentru cumpărarea a douăsprezece 
caterinci de Schwarzwald. Plecaţi în lume și cîntați oamenilor 
spre îmbărbătarea inimilor. Alegerea ariei vă aparține. De ce 
să facem risipă de cuvinte — doar nu sînteți Dreyfusi, Edisoni 
și Napoleoni autentici. Sînteți, ca să spun așa, numai din lipsa 
altora mai buni. Acum veţi spori societatea multor predece- 
sori ai voștri, a acelor anonimi Garibalzi, Bismarci și Mac-Ma- 
honi, oare pribegesc cu miile prin lume. În adîncul inimilor 
voastre veți rămîne pentru totdeauna aceste personaje. lar 
acum, dragi prieteni Și stimați domni, strigați împreună cu 
mine: Trăiască fericiții miri, Rudolf și Bianca! — Trăiască! stri- 
gară în cor. Negrii intonară un song. Cînd se lăsă liniștea, i- 
am strîns din nou cu o mișcare a brațului, apoi, oprindu-mă 
în mijlocul lor, am scos pistolul și am strigat: — Și acum, 
domnilor, rămîneți cu bine și rețineți din ceea ce veţi vedea 
avertismentul că nimeni nu trebuie să se încumete să ghi- 
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cească intenţiile divine. Nimeni n-a pătruns vreodată planu- 
rile primăverii. Ignorabimus, domnii mei, ignorabimus! 

Am dus pistolul la tîmplă și am apăsat pe trăgaci, dar în 
aceeași clipă cineva îmi smulse arma din mînă. Alături stătea 
un ofiţer de feldjăgeri, care ţinea o hîrtie în mînă și întreba: 

- Dumneavoastră sînteți Iosif N? 

— Da — am răspuns uimit. 

— Dumneavoastră — spuse ofițerul — ați avut cu cîtva timp 
în urmă visul lui Iosif din Biblie? 

— S-ar putea... 

— Aşa este — spuse ofițerul, privind hîrtiile. — Știţi că acest 
vis a fost observat acolo, sus, și că a fost aspru criticat? 

— Nu răspund pentru visele mele — am ripostat. 

— Ba nu, răspundeți. În numele Maiestăţii Sale sînteți 
arestat! 

Am zîmbit. 

— Cît de înceată este mașina justiţiei. Birocrația Maiestății 
Sale este cam greoaie. Eu devansasem de mult acel vis tim- 
puriu cu fapte de calibru mult mai mare, pentru care am vrut 
să-mi aplic singur pedeapsa, și iată că acest vis perimat îmi 
salvează viața. Sînt la dispoziția dumneavoastră. 

O coloană de feldjăgeri se apropia de noi. Am întins mii- 
nile ca să-mi pună cătușele. Mi-am mai întors o dată privirile 
și am mai văzut-o pe Bianca pentru ultima oară. Stătea pe 
punte și își flutura batista. Garda de invalizi mă salută în 
tăcere. 


NOAPTE DE IULIE 


Nopțile de iulie le-am cunoscut în anul examenului meu de 
maturitate, în timpul vacanței. În casa noastră, prin ale cărei 
ferestre treceau, cît era ziua de lungă, adierile, foșnetele, stră- 
lucirea zilelor fierbinți de vară, venise un nou locatar, o ființă 
micuță, îmbujorată și plîngăreaţă, fiul surorii mele. Venirea 
lui a provocat în casa noastră întoarcerea la relaţiile primitive, 
a readus dezvoltarea sociologică la atmosfera migraţiilor și 
haremelor din matriarhat, cu tabere de scutece, de lenjerie de 
pat și de corp, spălate și uscate la nesfârșit, cu neglijența toa- 
letei feminine ce tinde spre o dezvelire vegetativ inocentă a 
părților abundente ale corpului, cu mirosul acrit de sugar și 
de sîni plini cu lapte. 

După o naștere grea, sora mea a plecat la băi, cumnatul își 
făcea apariţia numai la masă, iar părinții stăteau pînă noaptea 
tîrziu în prăvălie. Asupra casei își exercita stăpînirea doica 
sugarului, a cărei feminitate expansivă se augmentase, și își 
extrăgea autoritatea din rolul ei matern. Sub grandoarea 
acestei demnități și cu existenţa sa grea și lată, lăsase în în- 
treaga casă amprenta genocreaţiei, care nu era altceva decît 
supremația fizicului ei saturat și abundent, distribuit în mod 
gradat și inteligent între ea și cele două slujnice, cărora fiecare 
acțiune le permitea să-și desfășoare, asemenea evantaiului de 
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păun, întreaga gamă a feminităţii lor autosatisfăcute. La eflo- 
rescența și maturizarea tăcută a grădinii pline de foșnetul 
frunzelor, de străluciri argintii și meditații umbroase — casa 
noastră răspundea cu aroma feminității și maternității ce 
plutea deasupra lenjeriei albe și a carnației înfloritoare, iar la 
ceasul amiezii violente, cînd toate perdelele se ridicau înspăi- 
mîntate, și în ferestrele deschise, scutecele întinse pe sfori se 
aliniau în șiruri strălucitoare — prin alarma aceea de dantelării 
și pînzeturi pluteau semințe pufoase, fire de pulbere, petale 
rătăcite, iar grădina, cu apele ei de lumini și de umbre, cu 
convoaiele de foșnete și de meditații trecea încet prin cameră, 
de parcă în acest ceas al Domnului ar fi dispărut toate gardu- 
rile și toți pereții, iar prin lumea întreagă ar fi trecut, într-o 
nesfîrșită scurgere a gîndurilor și simțirilor, fiorul unității 
atotcuprinzătoare. 

Eu, în schimb, mi-am petrecut serile acelei veri la cinema- 
tograful orășelului. Plecam de acolo abia după ultimul 
spectacol. 

Din negura sălii de cinema, sfîșiată de panica luminilor și 
umbrelor, se trecea într-un vestibul liniștit și luminos, cum 
sar trece din imensitatea unei nopți furtunoase într-un han 
liniștit. 

După goana fantastică prin hîrtoapele filmului, după ex- 
cesele ecranului, inima fugărită venea să se liniștească în sala 
de așteptare luminoasă, apărată de pereți împotriva asediului 
acelei uriașe nopți patetice, în stația plină de siguranţă, în 
care timpul se oprise demult, iar becurile își aruncau za- 
darnic lumina lor sterilă, valuri după valuri, în ritmul stabilit 
o dată pentru totdeauna de zgomotul surd al motorului, ce 
zguduia ghereta casieriței. 

Vestibulul, scufundat în plictiseala orelor tîrzii, asemenea 
sălilor de așteptare după plecarea trenurilor, părea uneori 
fundalul final al existenţei, ceea ce rămîne atunci cînd eveni- 
mentele au trecut, cînd forfota diversității s-a epuizat. Pe un 
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afiș mare, colorat, Asta Nielsen se clătina cu stigmatul negru 
al morţii întipărit pentru veșnicie pe frunte, gura ei se deschi- 
sese o dată pentru totdeauna în cel din urmă țipăt, iar ochii 
căpătaseră dimensiuni supraomenești și o frumuseţe 
supremă. 

Casierița plecase demult acasă. Acum se învîrtea cu sigu- 
ranţă prin cameră, în jurul patului așternut, care o aștepta ca 
o luntre, gata să o poarte spre lagunele întunecate ale somnu- 
lui, în păienjenișul aventurilor și scandalurilor visate. Cea 
care stătea în gheretă, era numai învelișul ei, o fantasmă ce 
privea cu ochi obosiţi, vopsiți strident, în golul luminii, clipea 
stupid din gene, ca să-și scuture de pe ele pulberea de aur a 
somnolenţei cernute neîntrerupt de becurile electrice. Uneori 
îi zîmbea pal sergentului de pompieri, sprijinit de perete, pă- 
răsit demult de realitatea sa, împietrit pentru totdeauna în 
casca lui strălucitoare, în splendoarea deșartă a epoleţilor, fi- 
returilor și decoraţiilor sale. În depărtare, geamurile ușii ce 
ducea spre noaptea tîrzie de iulie zăngăneau în ritmul moto- 
rului, dar reflexul păienjenișului electric orbea geamul, nega 
noaptea, cîrpea cum putea iluzia unui adăpost ferit de stihiile 
nopții nesfîrșite. În cele din urmă, vraja sălii de așteptare tre- 
buia să se risipească. Ușa cu geamuri se deschidea, draperiile 
roșii se umflau de respirația nopții, care devenise deodată 
totul. 

Simţiți oare sensul profund și tainic al acestei aventuri, 
cînd firavul și lividul bacalaureat iese singur pe ușa cu gea- 
muri din adăpostul acela ferit în nemărginirea nopții de iulie? 
Va străbate el vreodată mocirlele negre, mlaștinile și prăpăs- 
tiile nopții nesfîrșite, va ancora el în vreo dimineaţă într-un 
port lipsit de primejdii? Cîte zeci de ani va dura această ob- 
sesie întunecată? 

Nimeni n-a scris pînă acum topografia nopţii — de iulie. 
Filele acestea au rămas nescrise în geografia internă a cos- 
mosului. 
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Noaptea de iulie! Cu ce ar putea fi ea comparată, cum s-o 
descrii? Să o compar cu interiorul unui uriaș trandafir negru, 
care ne acoperă cu somnul însutit al miilor de petale catife- 
late? Vîntul nopții răscolește pînă în adîncuri învelișul tran- 
dafirului, iar privirile stelelor ne ajung în miezul lui 
înmiresmat. 

Să o compar cu bolta neagră a pleoapelor noastre închise, 
plină de pulbere rătăcitoare, de macul alb al stelelor, al rache- 
telor și meteoriților? 

Ori poate să o compar cu un tren nocturn, lung cît lumea, 
care trece printr-un tunel negru și nesfârșit? Să mergi printr-o 
noapte de iulie, înseamnă să răzbaţi dintr-un vagon în altul, 
printre pasagerii somnoroși, prin coridoare strîmte, prin com- 
partimente lipsite de aer și prin curente încrucișate. 

Noaptea de iulie! Fluidul tainic al întunericului, materia 
vie, sensibilă și mobilă a beznei, care zămislește necontenit 
ceva din haos și abandonează imediat orice zămislire! Ma- 
terie brută, neagră, care construiește în jurul călătorului 
somnolent caverne, bolți, firide și nișe! Ea îl însoțește ca un 
flecar insolent pe călătorul singuratic, închizîndu-l în sfera 
vedeniilor sale, inepuizabilă în plăsmuiri, în aiureli, în născo- 
ciri - halucinînd în faţa lui îndepărtări stelare, albe căi ale 
laptelui, Labirinturi de nesfîrșite coloseumuri și forumuri. Vă- 
zduhul nopții, acel Proteu negru, care construiește în joacă 
aglomerări catifelate, fîșii de miresme de iasomie, cascade de 
ozon, tăceri neprevăzute, lipsite de aer, ce cresc în infinit, ase- 
menea unor dovleci negri, ciorchini monstruoși de struguri 
plini de suc negricios. Mă strecor prin firidele strîmte, îmi 
plec capul pe sub arcurile și bolțile joase și iată că deodată 
tavanul se crapă și pentru o clipă se deschide, suspinînd șuie- 
rat, o cupolă fără sfîrşit, pentru ca să mă readucă imediat 
între firidele, pasajele și pereții aceia strimți. În locurile re- 
trase, sufocante, în golfurile întunericului mai stăruie încă 
fragmente din discuţiile lăsate de călători nocturni, fragmente 
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de afișe, ritmuri de rîs pierdute, urme de șoapte, pe care adi- 
erea nopții n-a izbutit să le împrăștie. Uneori, mi se pare că 
noaptea mă închide într-o cameră mică, fără ieșire. Mă cu- 
prinde somnul și nu-mi dau seama, dacă picioarele îmi merg, 
ori mă odihnesc demult în cămăruța aceea din hotelul nopții. 
Dar iată că simt un sărut fierbinte și catifelat, pierdut în 
spaţiu de niște buze înmiresmate, apoi se ridică niște jaluzele, 
iar eu pășesc peste parapetul unei ferestre și rătăcesc mai de- 
parte sub parabolele stelelor căzătoare. Din labirintul nopții 
își fac apariția doi călători. Pălăvrăgesc împreună și deșiră 
din întuneric o cosiță de vorbă lungă și insuportabilă. Um- 
brela unuia dintre ei ciocănește monoton în caldarîm (ase- 
menea umbrele se poartă împotriva ploilor de stele și de 
meteoriți), capetele lor mari, în meloane cît dovlecii, se cla- 
tină amețite. Altă dată mă oprește pentru o clipă privirea con- 
spirativă a unui ochi negru sașiu și o mînă mare și osoasă, cu 
încheieturi proeminente încremenită de noapte pe baston, 
strînsă în jurul mînerului din corn de cerb (în astfel de bas- 
toane se întîmplă să fie ascunse săbii lungi și subțiri). 

În cele din urmă, la capătul orașului, noaptea renunță la 
artificiile sale, dă la o parte vălul, dezvelindu-și chipul grav și 
veșnic. Acum nu ne mai zidește în labirintul iluzoriu al halu- 
cinaţiei și delirului, ci deschide în fața noastră veșnicia ei as- 
trală. Bolta crește la nesfîrșit, constelaţiile ard în toată 
splendoarea lor, în poziţii neschimbate, conturînd pe cer fi- 
guri magice, de parcă prin tăcerea lor înspăimîntătoare ar 
vrea să vestească ceva, să prorocească ceva irevocabil. Din 
clipirea acelor lumi îndepărtate sa înfiripat orăcăitul broaște- 
lor, forfota astrală argintie. Din cerul de iulie se cerne macul 
meteoriților și pătrunde tăcut în univers. 

La o anumită oră a nopţii, constelațiile își visau eternul 
vis, iar eu mă aflam iar pe strada mea. O stea se oprise în ca- 
pătul străzii, răspîndind o mireasmă străină. Cînd deschi- 
deam poarta casei, curentul trecea prin ea ca printr-un 
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coridor întunecat. În sufragerie lumina era încă aprinsă. Patru 
lumînări fumegau în candelabrul de bronz. Cumnatu-meu 
încă nu venise. De cînd a plecat soră-mea, întîrzia la cină, 
venea noaptea tîrziu. Adeseori mă trezeam din somn și-l ve- 
deam dezbrăcîndu-se, cu privirea pierdută și dus pe gînduri. 
Pe urmă stingea lumînările, se dezbrăca pînă la piele și ră- 
mînea vreme îndelungată treaz în patul lui răcoros. Mole- 
șeala neliniștită a somnului nu-i cuprindea imediat trupul 
mare. Întîi murmura ceva, gîfîia, ofta greu, se lupta cu o greu- 
tate care-i strivea pieptul. Uneori, se întîmpla să izbucnească 
într-un plîns surd, uscat. Speriat, îl întrebam din întuneric: — 
Ce ai, Carol? — El însă își continua drumul greu al somnului, 
cățărîndu-se cu hărnicie pe muntele abrupt al sforăitului. 

Prin fereastra deschisă, noaptea respira în pulsaţii rare. În 
masa ei mare, diformă, se vărsa un fluid rece, înmiresmat; în 
steiurile ei întunecate, slăbeau toate legăturile, se scurgeau 
fire subțiri de miresme. Materia moartă a întunericului căuta 
eliberarea în exaltările miresmelor de iasomie, dar masa ne- 
cuprinsă din adîncurile nopții zăcea încă neeliberată și 
moartă. 

Crăpătura ușii spre camera alăturată părea o strună de 
aur, sonoră și sensibilă ca somnul unui copil, care se alintă în 
leagăn. De acolo răzbătea ciripit de alintări, idila dintre doică 
și copil, bucolica primei iubiri, a suferințelor și supărărilor 
erotice, supusă din toate părţile presiunilor lansate de de- 
monii nocturni, care împînzeau noaptea de afară, atrași de 
calda scînteie de viață, ce mocnea acolo. 

De cealaltă parte a camerei noastre era o încăpere întune- 
cată și pustie, iar dincolo de ea dormitorul părinţilor. Încor- 
dîndu-mi auzul, îl auzeam pe tata, lipit de pieptul somnului, 
cum se lăsa purtat de extaz, pe căile lui aeriene, dăruit cu 
toată ființa sa acelui zbor îndepărtat. Sforăitul lui melodios și 
depărtat depăna povestea călătoriei prin necunoscutele hîr- 
toape ale somnului. 
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Așa pătrundeau încetul cu încetul sufletele în întunecatul 
apohelium, în sferele neînsorite ale vieţii, ale cărei forme 
niciun om viu nu le-a văzut. Zăceau ca morţii, sforăind înfio- 
rător și plîngînd, în timp ce eclipsa neagră atîrna ca plumbul 
în sufletele lor. Iar cînd în cele din urmă treceau și de negrul 
Nadir, cel mai adînc Orcus al sufletelor, după ce au străbătut 
în sudoarea frunţii ciudatele lui peninsule, burdufurile plă- 
mînilor începeau să se umfle cu altă melodie, să crească spre 
zori într-un sforăit exuberant. 

Întunericul surd și dens apăsa pămîntul, trupul lui diform 
zăcea ca o turmă de fiare negre, vlăguite, cu limbile atîrnate și 
cu saliva scurgîndu-se din boturile lor încremenite. Dar iată 
că o altă mireasmă, o altă culoare a întunericului vestea în 
depărtare apropierea zorilor. Întunericul se umfla de fer- 
menții otrăviți ai noii zile, aluatul lui fantastic creștea ca pe 
drojdie, lua forme demenţiale, se revărsa peste toate albiile și 
cratițele, fermenta în grabă, în panică, să nu-l surprindă zo- 
rile în această fecunditate dezmăţată și să nu-i eternizeze exu- 
beranța bolnăvicioasă, monstruozitatea copiilor vitregi, ieșiți 
din copaiele de pîine ale nopții, ca demonii ce se scaldă împe- 
recheaţi în băiţe de copii. E clipa în care și peste cel mai treaz 
cap se lasă amorțeala somnului. Atunci bolnavii, oamenii 
foarte trişti și frămîntați au o clipă de ușurare. Cine știe cît 
durează acest moment în care noaptea își lasă cortina peste 
ceea ce se petrece în adîncuri, dar și acest scurt antract este 
suficient pentru schimbarea decorului scenei, pentru înlătu- 
rarea aparaturii impresionante, pentru lichidarea acestui 
mare spectacol al nopții, cu toată pompa lui întunecată și fan- 
tastică. Te trezești speriat, cu sentimentul că ai întîrziat, că ai 
pierdut ceva, și tocmai atunci vezi la orizont fîșia luminoasă a 
zorilor, masa neagră și tot mai consistentă a pămîntului. 


TATĂL MEU SE ÎNSCRIE LA 
POMPIERI 


În primele zile ale lui octombrie mă întorceam cu mama de la 
odihnă, dintr-o localitate situată în departamentul învecinat, 
în bazinul împădurit al rîului Slotwinka, străbătut de susurul 
a mii de izvoare. Purtînd încă în urechi foșnetul arinilor, îm- 
pletit cu ciripitul păsărilor, călătoream cu o trăsură veche, 
mare, cu capota cît o crișmă întinsă și întunecoasă, striviți de 
bagaje, în alcovul adînc, tapisat cu catifea, în care peisajul 
lăsa să-i cadă imaginile desprinse parcă dintr-un pachet de 
cărți trecute dintr-o mînă în alta. 

Spre seară am ajuns pe un platou măturat de vînt, la răs- 
crucea mare Și uimită a ținutului. Deasupra răscrucii, cerul se 
întindea adînc, înăbușit, rotindu-și în zenit roza colorată a 
vînturilor. Aici era cea mai îndepărtată barieră a ținutului, 
cea din urmă cotitură, după care se deschidea în vale peisajul 
întins și tîrziu, al toamnei. Aici era graniţa și aici se ridica și 
șuiera în bătaia vîntului piatra de hotar, bătrînă şi, acoperită 
de mușchi, cu scrisul șters. 

Roţile mari ale trăsurii scîrțiiră și se afundară în nisip, 
spițele guralive și sclipitoare tăcură, numai cupeul uriaș vuia 
surd, fîlfîia întunecat în bătaia încrucișată a vîntului din răs- 
pîntie, ca o arcă eșuată în pustiu. 
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Mama plăti taxa, bariera se ridică scîrțiind și trăsura pă- 
trunse greoaie în toamnă. 

Intrasem în plictiseala ofilită a unei cîmpii uriașe, în bo- 
area palidă și decolorată, care își deschidea aici, deasupra de- 
părtării gălbui, imensitatea sa blîndă și insipidă. În zarea 
ștearsă se ridica și albea o veșnicie tîrzie și nesfîrșită. 

Filele peisajului se întorceau, ca într-un roman vechi, în- 
gălbenite, tot mai palide, tot mai vlăguite, de parcă aveau să 
se sfîrșească într-un deșert mare și pustiit de vînturi. Puteam 
intra în neantul acela pustiit, în nirvana aceea gălbuie, în 
afara timpului și realității, și puteam rămîne pentru tot- 
deauna în peisajul acela, în boarea aceea caldă și stearpă — o 
diligență cu roți mari, imobilizată de nori pe pergamentul 
cerului, o ilustrată veche, o gravură uitată într-un roman 
zdrenţuit — cînd vizitiul trase hățurile cu ultimele lui puteri, 
scoase hardughia noastră din acea dulce letargie a vînturilor 
și coti în pădure. 

Am pătruns într-un univers pufos, dens Și uscat, într-o 
ofilire de tabac. In jurul nostru totul deveni repede tăcut și 
maroniu ca într-o cutie de Trabucos. În semiobscuritatea de 
cedru, tulpinile copacilor treceau pe lîngă noi uscate și aro- 
mate ca ţigările de foi. Pădurea se întuneca tot mai mult, 
mirosea tot mai aromat a tutun, pînă cînd, în cele din urmă, 
ne închise ca într-o cutie uscată de violoncel acordat de 
vînt. Vizitiul nu avea chibrituri și nu putea aprinde felina- 
rul. Caii, sforăind. găseau instinctiv drumul prin întuneric. 
Clămpănitul spițelor se rări, apoi dispăru, roțile călcau 
moale pe așternutul de cetină înmiresmată. Mama ador- 
mise. limpul se scurgea fără măsură, creînd articulaţii, 
abrevieri ciudate în scurgerea sa. Întunericul era de nepă- 
truns, iar deasupra trăsurii mai vuia încă foșnetul pădurii, 
cînd pămîntul deveni sub copitele cailor zgrunțuros și se 
prefăcu în caldarîm, iar trăsura coti în loc și se opri. Se 
oprise atît de aproape de zid, încît părea că-l atinge. Mama 
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dibui poarta casei chiar lîngă ușa trăsurii. Vizitiul descărca 
bagajele. 

Intrarăm în vestibulul mare și ramificat. Era întuneric, 
cald și liniște, ca într-o brutărie veche și pustie, dimineața, 
după stingerea cuptorului, sau ca într-o baie, noaptea tirziu, 
cînd căzile părăsite încremenesc în întuneric, în tăcerea măsu- 
rată de clipocitul picăturilor. Un greiere deșira răbdător din 
întuneric cusăturile iluzorii de lumină, împunsăturile infime, 
care nu făceau însă mai multă lumină împrejur. Am găsit scă- 
rile tot pe dibuite. 

Cînd am ajuns pe platforma scîrțiitoare a scării, mama 
spuse: — Trezește-te, losife, cazi din picioare, mai avem cîteva 
trepte. — Dar eu, ameţit de somn, m-am lipit și mai strîns de 
ea și am adormit de-a binelea. 

Niciodată n-am reușit să aflu de la mama, ce a fost ade- 
vărat din tot ce am văzut în noaptea aceea cu ochii închiși, 
toropit de somnul greu, aruncat mereu în braţele uitării, și ce 
anume a fost rodul imaginaţiei mele. 

A fost o mare confruntare între tata și mama pe de o parte, 
și Adela, protagonista acestei scene, pe de altă parte, o con- 
fruntare de însemnătate cardinală, după cîte îmi dau seama 
astăzi. Dacă încerc zadarnic să desprind sensul ei, care îmi 
scapă mereu, vina este, fără îndoială, a lacunelor din me- 
moria mea, a petelor oarbe lăsate de somn, pe care încerc să 
le umplu cu închipuiri, cu supoziții, cu ipoteze. Istovit și 
adormit cădeam mereu în neștire, în timp ce peste pleoapele 
mele se lăsa adierea nopții înstelate, aninată în fereastra des- 
chisă. Noaptea respira în ritmuri curate, apoi, deodată, își 
arunca perdeaua transparentă de stele și se uita de sus în 
somnul meu cu chipul ei bătrîn și veșnic. Raza unei stele în- 
depărtate, încîlcită între genele mele, mi se revărsa argintie pe 
albul orb al ochiului și printre pleoapele întredeschise ve- 
deam camera scăldată de lumina unei lumînări pierdute în 
păienjenișul liniilor și zigzagurilor aurii. 
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De fapt, s-ar putea ca scena aceasta să fi avut loc altcîn- 
dva. Multe lucruri indică faptul că am fost martorul ei abia 
mult mai tîrziu, într-o zi cînd mă întorceam acasă cu mama și 
cu vînzătorii, după închiderea prăvăliei. 

În pragul casei, mama scoase un țipăt de uimire și de ad- 
miraţie, vînzătorii amuţiră fascinaţi. În mijlocul camerei 
stătea un superb cavaler în alamă, un adevărat Sf. Gheorghe, 
pe care coiful, găitanele de aur ale epoleților, armura aurie și 
zornăitoare îl făceau și mai impunător. Cu uimire și cu bu- 
curie am recunoscut și mustăţile răsucite și barba zbîrlită a 
tatălui meu, ieșite de sub coiful greu de pretorian. Armura se 
unduia pe pieptul lui umflat, inelele de alamă respirau ca 
torsul unei larve uriașe. Impunător în armura lui, în strălu- 
cirea tinichelelor aurii, semăna cu arhistrategul oștilor cerești. 

— Îmi pare rău, Adelo — spunea tata — dar tu n-ai avut 
niciodată înţelegere pentru lucrurile superioare. Pretutindeni 
și întotdeauna mi-ai zădărnicit inițiativele cu izbucnirile tale 
de răutate nechibzuită. Acum însă, închis în armură, îmi rîd 
de gîdilatul cu care duceai la disperare un om lipsit de apă- 
rare. Furia ta neputincioasă îţi poartă astăzi limba spre o 
vervă deplorabilă, căci grosolănia și vulgaritatea ei se ames- 
tecă cu prostia. Crede-mă că mă umple doar de tristețe și de 
compătimire. Lipsită de agilitatea nobilă a fanteziei, te lași 
mistuită de ura oarbă împotriva a tot ce se ridică deasupra 
mediocrității. 

Adela aruncă asupra tatei o privire plină de dispreț și, în- 
torcîndu-se spre mama, spuse: — Ne ia tot siropul! Duce din 
casă toate sticlele cu sirop de zmeură, pe care l-am făcut îm- 
preună astă-vară, ca să-l dea trîntorilor ăștia de pompieri să-l 
bea. Peste toate, mă și împroașcă cu tot felul de impertinențe. 
— Adela suspină scurt. — Căpitan de pompieri, căpitan de puș- 
lamale! striga, măsurîndu-l pe tata cu o privire dușmănoasă. 
— Sînt peste tot. Dimineaţa, cînd vreau să cobor după pîine, 
nu pot să deschid ușa. Firește, doi dintre ei au adormit în 
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prag și au blocat ieșirea. Pe scări, pe fiecare treaptă stă cîte 
unul în coif de alamă și doarme. Se invită în bucătărie, își vîră 
prin deschizătura ușii mutrele de iepuri în cutii de alamă, ri- 
dică cîte două degete ca elevii la școală și miorlăie rugător: — 
zahăr, zahăr... îmi smulg din mînă găleata și aleargă după 
apă, dansează în jurul meu, se gudură și aproape că dau din 
coadă. Pe deasupra mai și clipesc necontenit cu pleoapele lor 
roșii și se ling dizgrațios. E de ajuns să mă uit la vreunul 
dintre ei mai aspru, că imediat i se umflă obrajii de carne ro- 
șie, nerușinată, ca unui curcan. Și unora ca ei să le dăm si- 
ropul nostru de zmeură!... 

— Natura ta banală — spuse tata — terfelește tot ce atinge. 
Ai prezentat un tablou al acestor fii ai focului demn de 
mintea ta fragilă. În ceea ce mă privește, toată simpatia mea 
este de partea acestui nefericit neam de salamandre, a acestor 
sărmane și dezmoștenite ființe ale focului. Toată vina acestui 
neam, celebru cîndva, a fost aceea de a se fi pus în slujba 
omenirii, de a se fi vîndut oamenilor pentru o mizerabilă lin- 
gură de hrană. Și a fost răsplătit cu dispreț. Prostia profanilor 
e nemărginită. Aceste delicate ființe au fost împinse pînă la 
cea mai adîncă decădere, pînă la o totală ticăloșire. Nu e de 
mirare că nu le place hrana sălcie și ordinară, gătită de prea- 
cuvioasa soră de la școala municipală, într-același cazan 
pentru ei și pentru arestații din oraș. Cerul gurii lor, delicat și 
genial, cerul gurii acestor spirite ale focului cere balsamuri 
alese și întunecate, lichide aromate și colorate. De aceea, în 
noaptea aceasta festivă, cînd vom sta solemni în jurul meselor 
acoperite cu alb, în marea sală a municipalităţii, cu ferestre 
înalte și luminoase, ce strălucesc în adîncul nopţii autumnale, 
iar în jur orașul va roi de mii de lumini, fiecare dintre noi va 
muia cu pietate și cu prețuirea proprie fiilor focului pîine în 
cupa cu sirop de zmeură și vom bea încet această nobilă și 
densă licoare. În felul acesta se întărește esența lăuntrică a 
pompierului, regenerează bogăţia culorilor pe care acest 
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popor le iradiază sub forma artificiilor, a rachetelor și focu- 
rilor bengale. Sufletul meu e plin de dragoste pentru sufe- 
rinţa lor, pentru degradarea de care nu sînt vinovaţi. Dacă am 
acceptat din mîna lor sabia de căpitan, am făcut-o numai cu 
speranţa că voi reuși să ridic din decăderea sa acest neam, să- 
l scot din umilinţă și să înalț deasupra lui stindardul unei noi 
idei. 

— Ești atît de schimbat, lakube — spuse mama -— ești atît 
de minunat. Doar n-ai de gînd să pleci la noapte de acasă. Nu 
uita că de la întoarcerea mea nu am avut prilejul să stăm de 
vorbă. În ceea ce-i privește pe pompieri. Îi spuse Adelei, — mi 
se pare că eşti într-adevăr dominată de prejudecăți. Sînt băieți 
simpatici, cu toate că sînt pușlamale. Mă uit întotdeauna cu 
plăcere la acești tineri zvelți, în uniforme bine croite, puțin 
cam prea strînse în talie. Au în ei multă eleganţă naturală, iar 
rîvna lor de a fi întotdeauna serviabili cu doamnele e de-a 
dreptul emoţionantă. De cîte ori îmi cade umbrela pe stradă, 
ori mi se dezleagă un șiret la pantof, întotdeauna se găsește 
cîte unul, care se apropie în grabă, serviabil și zelos. Nu mă 
lasă inima să-l dezamăgesc și aștept răbdătoare pînă se 
apropie și îmi oferă serviciile lui, ceea ce pare să-l facă foarte 
fericit. După ce își îndeplinește îndatoririle de cavaler și se 
îndepărtează, colegii îl înconjoară imediat și discută aprins 
toată întîmplarea, iar eroul relatează mimînd cum s-au pe- 
trecut lucrurile. În locul tău aș beneficia cu plăcere de servia- 
bilitatea lor. 

— Eu îi socotesc niște trîntori — spuse vînzătorul șef Teo- 
dor. Nimeni nu-i lasă să stingă incendiile din cauza irespon- 
sabilităţii lor infantile. E suficient să-i vezi cu cîtă invidie se 
opresc întotdeauna lîngă grupurile de copii care se joacă lo- 
vind nasturi de perete, ca să poți aprecia maturitatea minții 
lor de iepure. Cînd auzi în stradă ţipete sălbatice de joacă, 
poţi fi aproape sigur că, uitîndu-te pe fereastră, ai să-i vezi și 
pe acești găligani în mijlocul copiilor, absorbiți, alergaţi și 
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aproape istoviţi de goană. La vederea incendiilor înnebunesc 
de fericire, bat din palme și dansează ca niște sălbatici. Nu, e 
imposibil să-i folosești la stingerea incendiilor. La așa ceva 
sînt folosiți coșarii și milițienii orașului. Rămîn doar distrac- 
țiile și serbările populare, la care sînt indispensabili. La 
asaltul Capitoliului, spre exemplu, în zorii întunecaţi ai toam- 
nei, ei se îmbracă în cartaginezi și asaltează Colina bazilicii 
însoțiți de zgomote infernale. Atunci toţi cîntă „Hannibal, 
Hannibal ante portas”. 

Spre sfîrșitul toamnei, devin leneși și somnolenţi, adorm 
în picioare, iar cînd cade prima zăpadă, nu-i mai găsești nici 
cu lumînarea. Mi-a povestit un sobar bătrîn că la reparatul 
căminelor îi găsesc înfipți în fumare, atîrnînd ca niște coconi 
în uniformele purpurii și în coifurile lor strălucitoare. Dorm 
așa în picioare, beți de sirop de zmeură, plini de o dulceaţă 
lipicioasă și de foc. Atunci îi scot de urechi și îi duc la ca- 
zarmă, beți și năuciți de somn, trecînd pe străzi în dimineţile 
de toamnă, colorate de primele geruri, în timp ce mulțimea 
de gură-cască aruncă după ei cu pietre, iar ei zîmbesc cu su- 
rîsul lor rușinat, plin de vinovăţie și de remușcări și se clatină 
ca niște beți. 

— Oricum ar fi — spuse Adela — eu siropul tot nu-l dau. 
Nu mi-am stricat eu tenul fierbîndu-l la bucătărie, ca să-l bea 
pușlamalele astea. 

În loc de răspuns, tata duse fluierul la gură și șuieră înfio- 
rător. Patru tineri zvelţi, parcă ar fi ascultat la gaura cheii, nă- 
văliră în cameră și se alin iară lîngă perete. Camera se lumină 
de strălucirea coifurilor, iar ei, bruneţi și bronzați sub căștile 
lucioase, așteptau ordinele în poziție de drepți. La semnul 
tatei, doi dintre ei luară de ambele părţi o damigeană mare, 
plină cu lichid purpuriu, și, înainte ca Adela să-i poată împie- 
dica, coborîră tropotind scările, ducînd cu ei prada prețioasă. 
Ceilalți doi, salutînd militărește, plecară și ei. 

O clipă Adela păru că se va lăsa pradă unor fapte necuge- 
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tate, așa fulgere scăpărau ochii ei frumoși. Tata însă nu aș- 
teptă să izbucnească furia ei. Dintr-o săritură ajunse pe 
pervazul ferestrei și-și deschise braţele. Alergarăm spre el. 
Piaţa inundată de lumini roia de o mulțime colorată. Sub fe- 
reastra noastră opt pompieri ţineau întinsă o pînză mare de 
corabie. Tata se mai întoarse o dată, strălucind în bogăţia ar- 
murii sale, și, salutîndu-ne în tăcere, luminos ca un meteor, se 
aruncă cu brațele deschise în noaptea incendiată de mii de 
lumini. Era o priveliște atît de frumoasă, încît, entuziasmați, 
am izbucnit toţi în aplauze. Chiar și Adela, uitînd de supă- 
rare, aplaudă săritura aceea, executată cu atîta eleganţă. Între 
timp, tata sări elastic de pe cearșaf și, scuturîndu-și zornăitor 
tinichelele, trecu în fruntea detașamentului, care, încolo- 
nîndu-se cîte doi, se întinse în timpul marșului într-un șir 
lung și se depărtă încet prin coridorul întunecat al mulțimii, 
strălucind cu cutiile de alamă ale coifurilor. 


A DOUA TOAMNĂ 


Printre numeroasele activități științifice desfășurate de tatăl 
meu în puţinele clipe de liniște și de tihnă lăuntrică, între 
loviturile înfrîngerilor și catastrofelor. In care era atît de bo- 
gată această viață aventuroasă și furtunoasă — cele mai apro- 
piate inimii lui erau studiile de meteorologie comparată, și, 
în special, cele privitoare la clima specifică provinciei noas- 
tre, plină de curiozități unice. El, tatăl meu, a pus bazele in- 
genioasei analize a formațiilor climaterice. Lucrarea lui 
Schiță asupra sistematicii generale a toamnei a lămurit o dată 
pentru totdeauna esența acestui anotimp, care, în clima 
noastră provincială, cunoaște o formă cronică, stufoasă, pa- 
razitară, și se prelungește pînă adînc în zilele iernii colorate 
sub numele de „vară chinezească”. Ce mai poate fi spus? EL 
a explicat cel dintii caracterul secundar, trecător al acestei 
formaţiuni tîrzii, care nu este nimic altceva decît un fel de 
otrăvire a climei cu miasmele trecutei și alteratei arte baroce, 
aglomerată în muzeele noastre. Această artă muzeistică, des- 
compusă în plictiseală și uitare, lipsită de aer, se zaharisește, 
ca o dulceaţă veche, ne îndulcește clima și provoacă febra 
frumoasă și malarică, delirurile colorate. În care agonizează 
această toamnă cronică. Frumosul e o boală, spunea tata, 
este un fel de frison al unei infecţii tainice, simptomul întu- 
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necos al descompunerii, apărut din adîncurile perfecțiunii și 
întîmpinat de perfecţiune cu cel mai profund suspin de 
fericire. 

Fie ca acele cîteva observaţii privitoare la muzeul nostru 
provincial să servească unei mai bune înțelegeri a chestiu- 
nii... Începuturile lui se pierd în secolul al XVIII-lea și sînt 
legate de entuziasmul de colecționari, ce merită toată admira- 
ţia, al călugărilor bazilieni, care au înzestrat orașul cu această 
excrescență parazitară, ce gravează bugetul municipal cu 
cheltuieli suplimentare și neproductive. Cumpărînd pe o ni- 
mica toată colecţiile ordinului sărăcit, tezaurul Republicii s-a 
ruinat ani în Şir cu mărinimie pentru acest mecenat, demn de 
o reședință regală. Următoarea generaţie de patroni ai orașu- 
lui, orientată mai practic și fără să închidă ochii la cerințele 
economice, după pertractări zadarnice cu inspectoratul colec- 
țiilor arhiducale, căruia a încercat să-i vîndă acest muzeu — l-a 
închis, a dizolvat comitetul, stabilind pentru ultimul custode 
o pensie viageră. În timpul pertractărilor specialiștii au stabi- 
lit, în afara oricărui dubiu, că valoarea colecţiilor a fost cu 
mult exagerată de patrioții locali. Oneștii edili ai orașului au 
achiziționat în elanul lor demn de admirat numeroase falsuri. 
Muzeul nu poseda niciun tablou al vreunui maestru de va- 
loare, în schimb deţinea colecţii întregi ale unor pictori de 
mîna a doua și a treia, școli provinciale întregi, cunoscute 
numai specialiștilor, unghere uitate ale istoriei artei. 

Lucru ciudat: preacuvioșii călugări aveau predilecție 
pentru arta militară, cea mai mare parte a tablourilor înfă- 
țișau scene batalistice. O negură aurie, arsă, se întuneca pe 
acele pînze roase de vechime, pe care flotele de galere și cara- 
vele, ori vechi și uitate armade putrezeau în golfuri închise, 
legănînd în pînzele lor întinse măreția unor republici demult 
dispărute. Sub vernisul afumat și întunecat abia se mai deslu- 
șeau contururile unor bătălii între două cavalerii. Prin pustiul 
unor expediţii ratate, sub cerul mohorît și tragic treceau într-o 


SANATORIUL TIMPULUI 279 


tăcere amenințătoare cavalcade furtunoase, prinse între bu- 
chetele focului de artilerie. 

În tablourile școlii napolitane o după-amiază încețoșată și 
afumată, văzută parcă printr-o sticlă colorată, îmbătrînește la 
nesfârșit. Soarele întunecat pare să se ofilească văzînd cu ochii 
în peisajele acelea pierdute, ca în preziua unei catastrofe cos- 
mice. De aceea sînt atît de banale zîmbetele și mișcările pes- 
cărițelor aurii, care vînd cu o grație afectată șiraguri de pești 
comedianţilor ambulanți. Întreg universul acesta este demult 
condamnat și apus. De aici — duioșşia aceea nesfîrșită a ulti- 
mului gest, singurul care mai durează - străin de el însuși și 
pierdut, mereu repetat și mereu același. 

Mai departe, în interiorul ţării locuite de neamul lipsit de 
griji al poznașilor, arlechinilor și vînzătorilor de păsări, în 
țara aceea lipsită de autoritate și de realitate, niște turcoaice 
mici, cu mîini dolofane, întind pe scîndurele turte dulci, doi 
băieți cu pălării napolitane duc un coș plin cu porumbei, 
atîrnat pe un băț ce se îndoaie ușor sub greutatea aceea gu- 
reșă și înaripată. Și mai adînc, chiar la marginea serii, pe ul- 
tima bucată de pămînt, acolo unde la hotarele neantului 
tulbure-auriu se leagănă un buchet de acante ofilite — se des- 
fășoară necontenit o partidă de cărți, ultima miză a omenirii 
în fața marii nopți ce se apropie. 

Toată această magazie de frumuseți învechite a fost su- 
pusă distilării, sub presiunea unor ani lungi de plictiseală. 

— Reușiţi voi oare să înțelegeți, întreba tata, disperarea 
frumosului care a fost condamnat, zilele și nopțile lui? El 
riscă mereu noi licitaţii iluzorii, înscenează vînzări avanta- 
joase, tranzacţii publice și zgomotoase, e pasionat de ha- 
zardul dement, joacă la risc, cheltuiește cu gesturi de risipitor, 
își irosește bogățiile, pentru ca trezindu-se să-și dea seama că 
totul este zadarnic, că nimic nu-l poate scoate din sfera per- 
fecțiunii la care a fost condamnat și nu-și poate alina sufe- 
rința acelui excedent dureros. Nu-i de mirare că toată această 
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nerăbdare, această frumoasă neputinţă trebuia, în cele din 
urmă, să se reflecte și pe cerul nostru, să strălucească la ori- 
zont asemenea aurorei, să se denatureze în scamatorii at- 
mosferice, în configurațiile norilor, uriașe și fantastice, pe care 
le numim a doua noastră toamnă, o pseudotoamnă. A doua 
toamnă a provinciei noastre nu este nimic altceva decît o fata 
morgana bolnavă, proiectată pe cerul nostru, la dimensiuni 
uriașe, de frumosul claustrat și muribund din muzeele noas- 
tre. Toamna aceasta e un mare teatru ambulant, care minte cu 
poezia lui. cu uriașa lui ceapă colorată, ce-și despoaie foile 
una după alta, descoperind mereu alte priveliști, fără să 
ajungă însă vreodată la miez. Îndărătul fiecărei culise, cînd se 
ofilește și se înfășoară foșnind, înainte de a-și trăda cartonul 
în momentul dispariției, apare, pentru o clipă, o perspectivă 
nouă și strălucitoare, vie și adevărată. Toate perspectivele sînt 
pictate și toate priveliștile sînt de carton, numai mireasma e 
adevărată, mireasma culiselor ofilite, mireasma marilor gar- 
derobe, pline de ruj și de tămiie. În amurg adevărată e dezor- 
dinea și învălmășeala culiselor, haosul costumelor azvîrlite, 
printre care se înoată la nesfârșit, ca prin frunze ofilite și foș- 
nitoare. E o dezordine totală și fiecare trage sforile cortinei, 
iar cerul, marele cer autumnal, atîrnă în zdrenţele perspecti- 
velor și e plin de scîrțiitul blocurilor. Și toată febra aceasta, tot 
carnavalul acesta tîrziu și apăsător, panica matinală a sălilor 
de bal și babilonul măștilor, care nu-și găsesc veșmintele lor 
adevărate. 

Toamna, toamna, epocă alexandrină a anului, care adună 
în uriaşele ei biblioteci înțelepciunea sterilă a celor 365 de zile 
parcurse de soare. O, dimineţi îmbătrînite, galbene ca perga- 
mentul, dulci de înţelepciune ca serile tîrzii! Dimineţi cu 
zîmbet viclean, asemenea înțeleptelor palimpseste, stratificate 
ca vechile cărţi îngălbenite! Ah, ziua de toamnă, bătrîna și 
poznașa bibliotecară, ce umblă pe toate scările în halatul ei 
decolorat și gustă din dulcețurile tuturor veacurilor și culturi- 
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lor! Fiecare priveliște i se pare începutul unei vechi povești de 
dragoste. Ce bine se distrează eliberînd eroii vechilor romane, 
să se plimbe sub cerul afumat și mieros, în această tulbure și 
tristă dulceaţă tîrzie a luminii! Ce peripeții noi va trăi Don 
Quijote în Soplicowo? Cum se va desfășura viața lui Ro- 
binson după întoarcerea în Bolechowul natal? 

În serile apăsătoare, aurite de lumina zărilor, tata ne citea 
fragmente din manuscrisul său. Zborul captivant al ideii îi 
îngăduia să uite o clipă de prezența amenințătoare a Adelei. 

Au venit și vînturile calde din Moldova și uriașa mono- 
tonie gălbuie, adierea aceea dulceagă și sterilă de sud. 
Toamna nu voia să se sfîrșească. Zilele se trezeau, ca baloa- 
nele de săpun, tot mai frumoase și mai eterice, și toate păreau 
de o noblețe atît de desăvârșită, încât fiecare clipă de dăinuire 
era o minune prelungită peste măsură și aproape dureroasă. 

În liniștea acestor zile adînci și frumoase, materia frunzi- 
șului se schimba pe neobservate, pînă cînd copacii rămîneau 
în focul de paie al frunzelor complet dematerializate, într-o 
podoabă ușoară ca eflorescenţa plevei, ca o invazie de confeti 
colorate — superbi păuni și fenicși, care trebuie doar să se scu- 
ture și să dea din aripi, ca să arunce de pe ei acele splendide 
pene, mai ușoare decît hîrtia, dar acum ponosite și inutile. 


SEZONUL MORT 


CAPITOLUL 1 


a ora cinci dimineaţa — în dimineţile strident colorate 

de soarele timpuriu -— casa noastră se scălda de mult 

în lumina înfierbîntată și tăcută a dimineţii. La această 
oră solemnă, în vreme ce prin camerele cufundate în semi- 
obscuritatea storurilor trase se perinda încă respiraţia soli- 
dară a celor adormiţi, — lumina dimineţii intra tăcută și 
nevăzută de nimeni în fațada incendiată de soare, în liniștea 
arșiței timpurii, și casa părea toată lipită cu pleoape adormite 
în tihnă. Profitînd de liniștea acestor clipe solemne, aspira cel 
dintii foc al dimineţii cu fața blînd adormită, moleșită de stră- 
lucire, cu liniile vibrînd ușor în somnul viselor acelei clipe de 
încordare. Umbra salcîmului din faţa casei, unduită strident 
pe pleoapele fierbinţi, repeta pe suprafața lor, ca la pian, ace- 
eași frază lucitoare, limpezită de adiere, străduindu-se za- 
darnic să pătrundă în adîncul somnului auriu. Storurile de 
pînză absorbeau dogoarea matinală, porţie cu porție, și se 
bronzau, moleșite de lumina nemărginită. 

La această oră timpurie, tata se trezea și cobora scările, 
încărcat de registre, ca să deschidă prăvălia de la parterul ca- 
sei. O clipă rămînea nemișcat în poartă, stăvilind cu ochii în- 
chiși puternicul atac al focului solar. Peretele însorit al casei îl 
atrăgea blînd în suprafața sa plată, nivelată plăcut, netezită 


286 BRUNO SCHULZ 


pînă la dispariţie. Și pentru o clipă devenea și el un tată plat, 
imprimat în fațadă, și își simțea mîinile răsfirate, tremură- 
toare și calde, contopindu-se netede în structura aurie a fața- 
dei. (Cîţi taţi n-au pătruns pentru totdeauna în fațadele 
caselor la ora cinci dimineaţa, în timp ce coborau ultima 
treaptă a scărilor. Cîţi taţi nu au devenit pentru totdeauna 
paznicii propriilor porţi, întipăriţi în tocurile lor, cu mîna pe 
clanţă și cu chipul descompus în linii paralele și blînde, peste 
care trec mai tîrziu drăgăstos degetele fiilor, căutînd ultimele 
urme părintești, topite pentru totdeauna în surîsul universal 
al fațadei.) Pe urmă, cu un ultim efort de voinţă, se desprin- 
dea, își recîștiga a treia dimensiune și, umanizat din nou, eli- 
bera ușa ferecată cu lacăte și drugi de fier. 

Cînd deschidea aripa grea și ferecată în fier a ușii de la 
prăvălie, întunericul morocănos se retrăgea un pas de la in- 
trare, se mai îndepărta o palmă în adîncul prăvăliei, își 
schimba locul și se cuibărea lenevos în interior. Ridicîndu-se 
invizibilă din plăcile încă reci ale trotuarului, prospețimea 
dimineții se oprea sfioasă în prag, ca un fir subțire și vibrant 
de aer. Înlăuntru, bezna multor zile și nopți zăcea în balotu- 
rile neîncepute de stofă, așezată în straturi, rînduită în șiruri, 
în demonstrații și în migrații înăbușite, pînă cînd se oprea 
sleită în miezul prăvăliei, în magazia întunecată, unde se de- 
șerta uniform saturată, într-o delirantă prematerie de postav. 

Tata mergea de-a lungul peretelui înalt de șeviot și gabar- 
dină, trecîndu-și mîna peste marginile baloturilor ca peste 
fermoarul unei rochii de femeie. Sub atingerea lui, șirurile de 
baloturi oarbe, gata oricînd să se sperie, să rupă rîndurile, se 
linișteau, se întăreau în ierarhia și în ordinea lor postă- 
vărească. 

Pentru tata, prăvălia noastră era locul veșnicelor frămîn- 
tări și remușcări. Acest produs al mi:inilor sale începuse, nu 
de azi, de ieri, să-l apese tot mai insistent, să-l copleșească 
amenințător și misterios. Era pentru el o sarcină care-i de- 
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pășea puterile, o sarcină înălțătoare și de necuprins. Vasti- 
tatea acestei misiuni îl speria. Privind cu groază imensitatea 
ei, căreia nu i se putea opune nici dacă ar fi pus în cumpănă 
întreaga sa viață, tata vedea disperat superficialitatea vînză- 
torilor, optimismul lor ușuratic și nepăsător, manevrele lor 
poznașe și nechibzuite, situate undeva la periferia acestei 
cauze mari. Cerceta cu ironie galeria de chipuri netulburate 
de nicio grijă, de frunți neasaltate de nicio idee, le sfredelea 
ochii, a căror încredere ingenuă nu era tulburată nici de cea 
mai ușoară umbră suspiciune. Cum l-ar fi putut ajuta mama 
cu toată loialitatea și cu tot devotamentul ei? Reflexul acestei 
chestiuni extraordinare nu ajungea pînă la sufletul ei simplu 
și inocent. Nu era făcută pentru fapte eroice. Să nu fi observat 
el cum se înțelegea din priviri cu vînzătorii în spatele lui, bu- 
curîndu-se de fiecare clipă scăpată de sub supraveghere, în 
care putea să ia parte la bufoneriile lor nesăbuite? 

Tata se detașa tot mai mult de această lume ușuratică, se 
retrăgea în disciplina dură a ordinului său. Speriat de 
dezmăţul care se răspîndea împrejur, se închidea în slujba 
solitară a unui ideal măreț. Mîna lui nu lăsa niciodată hățu- 
rile, nu-și permitea niciodată să slăbească disciplina, să cadă 
într-o facilitate comodă. 

Asemenea lucruri își putea permite Batanda et Comp. și 
alți diletanți ai branșei, lipsiți de setea perfecțiunii, de asceza 
unei măiestrii superioare. Iata privea cu durere la decăderea 
branșei. Cine din generația de astăzi a negustorilor de pînze- 
turi mai cunoaște bunele tradiţii ale vechii arte, care dintre ei 
mai știa, spre exemplu, că o coloană din baloturi de stofe, așe- 
zată în rafturile unui dulap după principiile artei negusto- 
rești, trebuie să scoată sub apăsarea unui deget care coboară 
pe ea întreaga gamă produsă de un clavir? Cui îi mai erau la 
îndemînă rafinamentul stilistic utilizat în schimbul de note, 
de memorandumuri și scrisori? Cine mai cunoștea întregul 
farmec al diplomaţiei acelei vechi și bune școli negustorești, 
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desfășurarea plină de încordare a negocierilor, de la rigidi- 
tatea necruțătoare, de la reticența simulată la apariţia pleni- 
potențiarului unei firme străine, trecînd prin dezgheţul lent 
produs sub influența demersurilor și lingușelilor stăruitoare 
ale diplomatului, pînă la masa comună, stropită cu vin, ser- 
vită pe birou, pe hârtii, într-o atmosferă entuziastă, printre 
pișcăturile suportate de Adela și în discuţii libere și pipărate, 
ca între bărbaţi, care știu ce sînt datori clipei și împrejurărilor 
ai și încheiată cu folos pentru ambele părți? 

În liniștea acelor ore ale dimineții, în vreme ce dogoarea 
se împlinea, tata spera să găsească un final reușit și inspirat 
pentru scrisoarea adresată domnilor Christian Seipel și Fiii, 
filatură și țesătorie mecanică. Era un răspuns tăios dat preten- 
țiilor nemotivate ale acestor domni, o replică întreruptă chiar 
acolo unde stilul scrisorii trebuia să atingă apogeul unei 
poante puternice și spirituale, urmat de acel scurtcircuit elec- 
tric, recepționat printr-un ușor fior intern și după care nu 
putea veni decît o întoarcere făcută cu dezinvoltură și ele- 
ganţă, dar finală, definitivă. Simţea forma acelei poante, o 
ținea între degete și de fiecare dată îi scăpa din nou. Îi lipsea 
clipa aceea de umor norocos, de vervă norocoasă, ca să ia cu 
asalt obstacolul de care se lovea de fiecare dată. Lua mereu 
altă coală curată, sperînd ca printr-un elan proaspăt să înlă- 
ture piedica ce-i zădărnicea eforturile. 

Între timp, vînzătorii umpleau prăvălia. Intrau înroșiți de 
căldura timpurie, ocolind de departe biroul tatei, spre care 
priveau cu teamă și cu conștiința încărcată. 

Slabi și stigmatizaţi, ei simțeau povara dezaprobării lui 
tacite, căreia nu-i puteau opune nimic. Nimic nu-l putea în- 
dupleca pe acest șef preocupat de necazurile lui. Ascuns 
după birou ca un scorpion, de unde fulgera veninos cu oche- 
arii lui, foșnind ca un șoarece printre hirtii, nu putea fi îm- 
bunat nici măcar de sîrguința lor. Pe măsură ce dogoarea 
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soarelui se întețea, agitația lui creștea, și o pasiune nedefinită 
punea stăpînire pe el. 

Patrulaterul razelor solare ardea pe dușumea. Muște me- 
talice și lucioase spintecau intrarea în prăvălie cu străfulgeră- 
rile lor, se opreau o clipă în ușă, suflate parcă cu sticlă de 
nuanța metalului, aidoma balonașelor scoase din luleaua fier- 
binte a soarelui, din fabrica de sticlă a acestei zile înflăcărate 
se opreau cu aripile întinse, încărcate de zbor și de viteză și 
își schimbau locul în zigzaguri furibunde. În patrulaterul lu- 
minos al ușii, teii parcului orășenesc leșinau de lumină, clo- 
potul îndepărtat al bisericii se zărea aproape de tot în 
văzduhul transparent și vibrant, ca în lentila unei lunete. 
Acoperișurile de tablă ardeau. Deasupra lumii se ridica uri- 
așul balon auriu al caniculei. 

lritarea tatei creștea. Se uita neputincios împrejur, ghe- 
muit de durere, vlăguit de diaree. În gură simţea un gust mai 
amar decît pelinul. 

Căldura se întețea și sporea furia muștelor, scotea scîntei 
din punctele strălucitoare de pe învelișul lor metalic. Patrula- 
terul luminii ajunsese pînă la birou și hîrtiile ardeau ca în 
Apocalips. Inundaţi de atîta lumină, ochii lui nu mai puteau 
reține omogenitatea albă a hîrtiei. Prin sticlele cromatice 
groase, tata vede toate obiectele mărginite de purpură, le 
vede cu tiv violet-vierzui și îl cuprinde disperarea din cauza 
acestei explozii de culori, a anarhiei lor, revărsate peste lume 
în orgii de lumină. Miinile-i tremură. Cerul gurii îi este amar 
și uscat ca înainte de criză. Ochii lui, ascunși între riduri, ur- 
măresc atent evoluţia evenimentelor. 


CAPITOLUL 2 


a amiază, cînd tata ajungea undeva la hotarele 

demenței și se retrăgea în odăile de sus, vlăguit de 

caniculă, tremurînd de revoltă zadarnică, atunci du- 
șumeaua etajului trosnea în liniștea din jur ba ici, ba colo sub 
greutatea trupului său ghemuit în așteptare, iar în prăvălie se 
statornicea o clipă de pauză și de destindere — venea ora 
siestei de după-amiază. 

Vînzătorii se rostogoleau peste baloturile de postavuri, 
întindeau pe rafturi corturi din stofă, improvizau leagăne din 
draperii. Desfășurau baloturile tăcute, eliberau negura cente- 
nară, pufoasă, de sute de ori înfășurată. Odată eliberat, întu- 
nericul de pislă, stătut de ani de zile, umplea prăvălia cu 
mireasma altui timp, cu aroma zilelor trecute, așezate răbdă- 
tor, în fiecare toamnă, în nenumărate straturi. Moliile oarbe se 
scurgeau în văzduhul întunecat, pufuri de pene și de lînă se 
roteau prin prăvălie odată cu sămînța de întuneric, iar mi- 
rosul de apret, puternic și autumnal, umplea tabăra de posta- 
vuri și de catifea. Trăind în această tabără, vînzătorii se 
gîndeau la năzbitii și glume. Se lăsau înfășurați de colegi în 
postavul negru și răcoros și zăceau într-o nemișcare îmbătă- 
toare, înșiruiți lîngă stiva de baloturi - fundamente vii, 
mumii de postavuri ce-și roteau ochii, prefăcîndu-se înspăi- 
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mîntați de imobilitatea lor. Alteori se lăsau legănați și azvîrliți 
pînă în tavan pe bucăți mari și întinse de postav. Filfîitul surd 
al acestor prelate și suflul aerului pus în mișcare de ele îi în- 
cînta pînă la delir. Se părea că prăvălia întreagă e gata să-și ia 
zborul, postavurile se ridicau extaziate, vînzătorii cu poalele 
hainelor întinse porneau, azvîrliți parcă din praștie, în înălțări 
de scurtă durată. Mama privea printre degete la aceste pozne, 
destinderea în orele de pauză justifica în ochii ei și cele mai 
grave excese. 

Vara, prăvălia se acoperea sălbatic și dezordonat cu ver- 
deață. Dinspre curte și dinspre magazie, fereastra părea su- 
bacvatică și sclipitoare de lucirea frunzelor, de valurile 
reflexelor, se înverzea toată de buruieni și de urzici. Acolo, ca 
într-o sticlă verde, cufundate în semiîntunericul lungilor 
după-amiezi de vară, bizîiau într-o melancolie incurabilă 
muștele - exemplare bolnăvicioase și monstruoase, hrănite cu 
vinul dulce al tatei, solitari păroși, care-și plîngeau destinul, 
cît e ziua de lungă, în epopei lungi și monotone. Rasa aceea 
degenerată de muște, cu înclinații spre mutații bizare și neaș- 
teptate, fruct al încrucișărilor incestuoase, crea o super rasă 
de uriași greoi, de veterani cu timbru profund și îndoliat, de 
druizi primitivi și posomoriţi ai propriilor suferințe. Spre sfîr- 
șitul verii se nășteau și acei supraviețuitori solitari, ultimii 
din seminție, asemănători marilor scarabei cerești, tăcuți și 
fără glas, cu aripile atrofiate, și își duceau viaţa tristă, gonind 
fără încetare pe geamurile verzi, în peregrinări neobosite și 
demente. 

Ușa, deschisă rar, se acoperea de păienjeniș. Mama 
dormea în spatele biroului, într-un hamac de postav, agăţat 
între rafturi. Vînzătorii, stingheriți de muște, tresăreau, schi- 
monosindu-se și mișcîndu-se neliniștiți în somnul lor de vară. 
Între timp, în curte verdeaţa creștea. Sub dogoarea soarelui, 
groapa de gunoi se acoperea cu generații noi de urzici și de 
nalbă. 
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Din contactul soarelui cu bruma de apă din pămînt se ză- 
mislea acolo o substanță înțepătoare de verdeață, un extract 
îndărătnic, un derivat veninos al clorofilei. Acolo se gătea la 
soare un ferment febril, ce se dezvolta în formaţii frunzoase, 
ușoare, multiple, dințate și zbîrcite, repetate în mii de exem- 
plare după același model, după o singură idee ascunsă în ele. 
Prinzînd o clipă favorabilă, concepția aceea contagioasă, 
ideea aceea înflăcărată și sălbatică se întindea ca focul; ațițată 
de soare, creștea sub fereastră într-o bolboroseală goală de 
pleonasme verzi, o mizerie de verdeţuri, amplificată însutit în 
tot felul de nimicuri — o cîrpăceală de duzină, care acoperea 
peretele magaziei cu petice foșnitoare și tot mai mari, ce se 
umflau păroase, așezînd tapet peste tapet. Vînzătorii se tre- 
zeau din scurta lor siestă cu obrajii îmbujoraţi. Surescitați, se 
ridicau din așternuturi cuprinși de o inițiativă febrilă, imagi- 
nînd bufonade eroice. Mistuiţi de plictiseală, se legănau pe 
rafturile înalte, băteau toba cu picioarele, și în așteptarea vre- 
unei aventuri priveau zadarnic piața pustie, măturată de 
arșiță. 

Atunci, se întîmpla să se oprească în ușa prăvăliei un 
țăran desculţ, îmbrăcat în straie de cînepă, și se uita sfios înă- 
untru. Pentru vînzătorii plictisiţi era o ocazie rară. Coborau 
fulgerător scările, ca păianjenii la vederea unei muște, și în- 
dată, înconjurat din toate părțile, tras de mînecă și împins, 
copleșit cu mii de întrebări, țăranul se apăra în fața curiozi- 
tății lor insistente cu un zîmbet rușinat. Se scărpina în cap, 
zîmbea, se uita cu neîncredere la seducătorii aceia simpatici. 
Prin urmare, e vorba de tutun? Dar ce fel de tutun? Cel mai 
bun, macedonean, de culoarea chihlimbarului auriu? Nu? 
Poate fi și un tutun obișnuit, de lulea? Mahorcă? Mai 
aproape, poftim mai aproape. Fără teamă. Vînzătorii îi con- 
duceau în interiorul prăvăliei, spre tejgheaua laterală, așezată 
lîngă perete, însoțindu-l, printre complimente, cu ghionturi 
ușoare. Trecînd în spatele tejghelei, Leon încerca să tragă un 
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sertar fictiv. O, cum se mai chinuia săracul de el, cum își 
mușca buzele de atîta efort zadarnic. Nu! Trebuia lovit cu 
pumnii în tejghea, din toate puterile, îndemnat de vînzători, 
țăranul izbea cu convingere, atent și concentrat. În cele din 
urmă, cînd nici asta nu ajuta, se urca pe masă, izbind în ea cu 
picioarele desculțe, gîrbovit și cărunt, iar noi ne tăvăleam pe 
jos de rîs. 

Atunci a avut loc un incident regretabil, care ne-a umplut 
pe toți de tristețe și de rușine. Niciunul dintre noi nu era fără 
vină, cu toate că nu o făcuserăm cu rea intenție. Era mai de- 
grabă o nesocotinţă, o lipsă de seriozitate și de înţelegere 
pentru marile griji ale tatei, o neglijență a noastră, care, în 
cazul unei firi necontrolate, agitate și înclinate spre soluții ex- 
treme, a avut urmări de-a dreptul fatale. 

În timp ce noi, adunați în semicerc, ne distram lipsiți de 
orice griji, tata se strecurase încet în prăvălie. 

N-am observat intrarea lui. L-am zărit abia atunci cînd 
înțelegerea bruscă a legăturii dintre lucruri îl lovise ca un tră- 
snet și îi schimonosise fața cuprinsă de paroxismul groazei. 
Mama alergă speriată spre el: — Ce ai, lakube? strigă într-un 
suflet. Disperată, voia să-l lovească în spate, așa cum se obiș- 
nuiește cînd cineva se îneacă cu ceva. Era însă prea tirziu. 
Tata se încruntase și se zbîrlise tot, chipul lui se descompunea 
repede, în părți simetrice, de spaimă, se risipea văzînd cu 
ochii, sub povara unei înfrîngeri imense, înainte ca noi să 
putem înțelege ce s-a întîmplat, tata fu cuprins brusc de vi- 
braţii, zbîrnii și zbură din fața noastră sub forma unei muște 
monstruoase, zumzăitoare și păroase, de culoarea oțelului, ce 
se lovea în zborul ei demenţial de toți pereții prăvăliei. Pro- 
fund impresionați, ascultam tînguirea lui disperată ce gonea 
în sus și în jos sub tavanul întunecat al prăvăliei, trecînd prin 
toate registrele necuprinsei lui dureri, a suferinței lui ne- 
alinate. 

Stăteam consternați, rușinați de acest fapt jalnic, evitîndu- 
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ne privirile. În adîncul inimii simțeam o anumită ușurare la 
gîndul că într-o clipă atît de critică a găsit totuși o soluție 
pentru a scăpa de umilință. Îi admiram eroismul lipsit de 
compromis, cu care s-a aruncat fără să ezite în acea stradă 
înfundată a disperării, din care se părea că nu mai există în- 
toarcere. De fapt, acest pas al tatei trebuia socotit cum grano 
salis. Era un gest interior, o demonstrație violentă și dispe- 
rată, care opera însă cu o doză minimă de realitate. Nu tre- 
buie uitat că majoritatea celor relatate aici pot fi puse pe 
seama aberațţiilor estivale, a semirealităţii caniculare, a margi- 
naliilor iresponsabile, ce stăruie fără nicio garanţie la hotarele 
sezonului mort. 

Ascultam în tăcere. Aceasta era răzbunarea rafinată a ta- 
tei, revanșa lui asupra conștiinței noastre. De acum eram 
pentru totdeauna osîndiți să ascultăm zumzetul jalnic și grav, 
ce se tînguia tot mai insistent, tot mai dureros, pentru ca deo- 
dată să se întrerupă brusc. O clipă savuram ușurați această 
liniște, această pauză binefăcătoare, în timpul căreia se trezea 
în noi o speranţă timidă. El revenea însă îndată, nealinat, tot 
mai tînguitor și mai iritat, și atunci am înţeles că pentru du- 
rerea aceea nețărmurită, pentru blestemul acela zumzăitor, 
condamnat să rătăcească, izbindu-se de toți pereții — nu exista 
niciun sfîrșit, nicio eliberare. Monologul plîngăreț, surd la 
toate persuasiunile și pauzele, în timpul cărora părea să uite 
o clipă de sine, pentru ca apoi să izbucnească într-un plins cu 
atît mai puternic și mai furios, de parcă și-ar fi imputat cu 
disperare clipa precedentă de alinare — ne irita profund. Sufe- 
rința, care nu are sfîrșit, suferința închisă cu îndărătnicie în 
sfera propriei manii, suferinţa ce se autobiciuiește cu furie și 
uitare de sine — devine în cele din urmă insuportabilă pentru 
martorii neputincioși ai nefericirii. Apelul neîntrerupt și fu- 
rios la adresa îndurării celor din jur conţinea prea clar și prea 
izbitor acuzarea liniștii noastre, pentru ca să nu trezească îm- 
potrivire. Replicam toți în tăcere, cuprinși de furie în loc de 
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regrete. Să nu fi găsit el o altă soluţie, decît să se arunce or- 
bește în această stare jalnică, și, căzînd în ea, din vina lui sau 
a noastră, să nu găsească totuși mai multă putere a spiritului, 
mai multă demnitate ca să o poarte fără a se plînge? Mama își 
stăpînea cu greu supărarea. Vînzătorii, stînd înmărmuriți pe 
scări, gîndeau sîngeros, alergau în gînd cu pliciul de piele pe 
rafturi și vedeau roșu în fața ochilor. Marchiza de pînză de 
deasupra portalului se legăna luminată strident în căldură, 
dogoarea după-amiezii gonea mile întregi pe cîmpia lumi- 
noasă, pustiind depărtările, iar în penumbra prăvăliei, sub 
tavanul întunecat, tata se învîrtea, dement, încurcat, fără ie- 
șire, în lațurile zborului său, încîlcindu-se singur în zigzagu- 
rile disperate ale goanei sale. 


CAPITOLUL 3 


ît de mică însemnătate au, în pofida aparenţelor, 
asemenea episoade rezultă din faptul că în aceeași 
seară tata stătea, ca de obicei, aplecat asupra hiîrtiilor 
sale, iar incidentul părea să fi fost de mult uitat, traumatismul 
învins și înlăturat. Firește, ne abțineam de la orice aluzii. Pri- 
veam mulțumiți, cum umplea grijuliu pagină după pagină cu 
scrisul lui uniform, caligrafic, aparent într-un deplin echilibru 
sufletesc și stăpînit parcă de o contemplare senină. Cu atit 
mai greu puteau fi șterse urmele personalității compromiță- 
toare a ţăranului, fiindcă e știut cît de adînc se înrădăcinează 
asemenea reminiscențe în anumite straturi. L-am uitat inten- 
ționat de-a lungul acestor săptămîni pustii, dansînd pe tej- 
ghea în colțul acela întunecat, cu fiecare zi mai mic și cu 
fiecare zi mai cenușiu. Invizibil aproape, se scutura în același 
loc, la postul lui, zîmbind blajin, gîrbovit deasupra tejghelei, 
bocănea neobosit, ascultind atent, vorbea soptit de unul sin- 
gur. Bocăneala devenise adevărata lui chemare, în care se 
adîncise cu totul. lar noi nu îl întorceam. Se depărtase prea 
mult, ca să mai poate fi ajuns. 
Zilele de vară nu cunosc amurgul. Pînă să ne dăm seama, 
în prăvălie se lăsa noaptea. Se aprindea lampa mare cu gaz, 
iar treburile prăvăliei mergeau mai departe. În scurtele nopți 
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de vară nu merita să te întorci acasă, în timp ce orele nopții se 
scurgeau, tata stătea aparent concentrat Și însemna marginile 
scrisorilor cu atingeri de peniță, care lăsau steluțe zburătoare, 
diavoli de cerneală, pufuri păroase ce se roteau halucinant în 
cîmpul nostru vizual, atomi de întuneric desprinși din marea 
noapte de vară. Noaptea de afară prăfuia ca buretele cerbilor; 
microcosmosul negru al întunericului — erupție contagioasă a 
nopţilor de vară — se cernea în umbră. Ochelarii îl orbeau pe 
tata. Lampa cu petrol atîrna îndărătul lor ca un incendiu în- 
conjurat de o țesătură de fulgere. Tata aștepta, aștepta nerăb- 
dător și asculta privind ţintă albul țipător al hîrtiei, peste care 
treceau întunecatele galaxii de stele negre și de pulbere. În 
spatele tatei, și, de fapt, fără participarea lui, se desfășura o 
mare confruntare pentru cauza prăvăliei Și, lucru ciudat, se 
desfășura în tabloul atîrnat deasupra capului său, între fișier 
și oglindă, în lumina strălucitoare a lămpii cu petrol. Era un 
tablou-talisman, un tablou necercetat, un tablou-enigmă, in- 
terpretat la nesfârșit, trecut din generaţie în generaţie. Ce re- 
prezenta? Era o dispută purtată de veacuri, un proces 
nesfîrșit între două principii opuse. Doi negustori stăteau față 
în față, două antiteze, două lumi. — Eu am vîndut pe credit — 
striga cel slab, zdrențăros și uluit, iar vocea i se frîngea de 
disperare. — Eu am vîndut cu bani peșin — răspundea cel gras 
din fotoliu, trecîndu-și picioarele unul peste altul și rotindu-și 
degetele miinilor încrucișate pe pîntece. Cît îl ura tata pe gră- 
sun. li cunoştea pe amîndoi de mic copil. Încă de pe băncile 
școlii îl umplea de dispreț acel egoist îmbuibat, care înfuleca 
în recreaţii cantităţi nesfîrșite de chifle cu unt. Dar nu se soli- 
dariza nici cu cel slab. Tata vedea cu uimire cum îi scăpa din 
mînă inițiativa, acaparată de cei doi combatanți. Aștepta re- 
zultatul disputei cu respiraţia întretăiată, cu privirile încre- 
menite cruciș îndărătul ochelarilor căzuţi, adunat ca un arici 
și răscolit pînă în adîncuri. 

Prăvălia, prăvălia era impenetrabilă. Devenise ţinta tu- 
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turor gîndurilor, a tuturor investigațiilor nocturne și a medi- 
tațiilor înfricoșate ale tatei. Necercetată și nețărmurită, 
prăvălia rămînea în afara a tot ce se întîmpla, întunecată și 
universală. Ziua generaţiile acelea de postavuri stăteau pline 
de o demnitate patriarhală, așezate după grade, rînduite 
după generaţii și descendență. Noaptea însă negura postavu- 
rilor se ridica răzvrătită și asalta cerul pu tirade pantomimice, 
cu improvizații luciferice. Toamna prăvălia vuia, se revărsa 
învolburată de sortimentul întunecos al mărfurilor de iarnă, 
de parcă hectare întregi de codri ar fi pornit într-un peisaj foș- 
nitor. Vara, în sezonul mort, se întuneca Și se retrăgea în re- 
zervaţiile sale neguroase, se retrăgea inabordabilă și 
neprietenoasă în cuibul său de stofă. Vînzătorii izbeau 
noaptea cu coții de lemn în peretele surd de baloturi, ascul- 
tînd cum urla negura de durere, închisă în nucleul pufos de 
postavuri. 

Tata pătrundea în adîncul acelor genealogii, în adîncul 
timpurilor, coborînd pe scările tăcute de pislă. Era cel din 
urmă din seminție, era Atlas, pe umerii cărui /a apăsa povara 
uriașului testament. Zi și noapte se gîndea tata la teza testa- 
mentului, se străduia să înţeleagă într-o clipă de reverie 
esenţa lui. Adeseori îi privea întrebător pe vînzători, încărcat 
de așteptare. Lipsit de vreun semn în sufletul său, lipsit de 
străfulgerări și directive, se aștepta ca sensul prăvăliei, ce se 
ascundea de el, să se dezvăluie brusc acestor tineri și naivi, 
care abia făcuseră ochi. Îi teroriza cu clipitul lui perseverent, 
iar ei, proști și bîlbiiți, fugeau de privirile lui, se uitau în lă- 
turi, bolborosind stînjeniți cele mai năstrușnice aberaţii. Di- 
mineaţa, sprijinit într-un baston lung, umbla ca un cioban 
prin turma mițoasă și oarbă, prin mulțimea de baraje, de 
trunchiuri vălurite și fără capete, ce behăiau venite la adăpat. 
Tot mai aștepta, tot mai amîna clipa în care avea să-și ridice 
întreg poporul și să pornească în noaptea plină de larmă, cu 
acel Izrael, încărcat, însutit și mișunînd peste tot... 
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Noaptea de afară părea de plumb — fără spaţiu, fără nicio 
adiere, fără vreun drum. După cîțiva pași se sfîrșea brusc. 
Atunci, ca într-un vis, bătea pasul pe loc la hotarele acelea 
timpurii și, în vreme ce picioarele i se adînceau, epuizînd spa- 
țiul zgâîrcit, gîndul îi alerga mai departe, fără opreliști, mereu 
chestionat, luat la întrebări, purtat prin toate meandrele 
acestei dialectici neguroase. Analiza diferenţială a nopții 
pornea din ea însăși. În cele din urmă picioarele i se opreau 
vlăguite într-un cotlon fără ieșire. Ore întregi stătea acolo pe 
întuneric, în cel mai intim colțișor al nopții, într-o liniște 
surdă, ca în fața unui pisuar, stăpînit de sentimentul unei 
culpe plăcute. Numai gîndul, liber, se derula încet, anatomia 
complicată a creierului se deșira ca un ghem, iar în mijlocul 
unei dialectici caustice se desfășura la nesfârșit tratatul abs- 
tract al unei nopţi de vară, făcea tumbe printre torsiunile lo- 
gice, sprijinit din ambele părți de chestionări neobosite și 
răbdătoare, de întrebări sofisticate, rămase fără răspuns. Filo- 
sofînd astfel, se strecura cu greu prin spaţiile speculative ale 
nopții și intra, fără forme, în cea din urmă pustietate. 

Era tîrziu după miezul nopții, cînd tata ridică brusc privi- 
rile de pe hirtii. Se ridică solemn, cu ochii larg deschiși, 
numai urechi. — Vine, spuse cu chipul radios, deschideţi. — Și 
înainte ca Teodor să ajungă la ușa cu geamuri, blocată de 
noapte, pătrunse prin ea, încărcat cu pachete, oaspetele mult 
așteptat, zîmbitor, semeţ, cu barba neagră. Domnul Jakub, 
profund mișcat, îi ieși înainte, înclinîndu-se, și-i întinse am- 
bele braţe. Se îmbrățișară. O clipă am avut impresia că o loco- 
motivă mică. neagră și strălucitoare se apropiase pe nesimţite 
de intrarea în prăvălie. Un hamal cu chipiu de feroviar aduse 
înăuntru o valiză enormă. 

N-am aflat niciodată, cine era cu adevărat eminentul oas- 
pete. Vînzătorul șef Teodor susținea morțiș că fusese însuși 
Chrystian Seipel și Fiii (filatură și țesătorie mecanică). Puţine 
fapte confirmau însă această versiune, iar mama nu-și as- 
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cundea rezervele privitoare la o asemenea supoziţie. Oricum 
ar fi stat însă lucrurile, nu exista nicio îndoială că trebuia să 
fie un demon puternic, unul dintre stîlpii Uniunii Naţionale a 
Creditorilor. O barbă neagră și parfumată îi împodobea 
chipul dolofan, lucios și plin de demnitate. Înconjurat de 
brațul tatei, se îndrepta spre birou, întovărășit de plecăciuni. 

Fără să înțelegem limba străină pe care o foloseau, as- 
cultam cu respect conversaţia aceea ceremonioasă, presărată 
cu zîmbete, cu coborîrea pleoapelor, cu bătăi pe spate delicate 
și pline de afecţiune. După schimbul de amabilităţi introduc- 
tive, domnii trecură la subiect. Au întins pe birou registre și 
hirtii și au deschis o sticlă de vin alb. Cu ţigările de foi în 
colțul gurii, cu chipurile adunate într-o grimasă de mulțu- 
mire arțăgoasă și cu străluciri ștrengărești de auguri în pri- 
viri, domnii schimbau între ei cuvinte scurte, semne 
monosilabice, menţinînd cu degetul apăsat poziția corectă a 
registrului. Încetul cu încetul, discuţia se înfierbînta și indig- 
narea cu greu stăpînită devenea tot mai evidentă. Își mușcau 
buzele, iar țigările, amare și stinse, atîrnau pe chipurile lor 
dezamăgite și pline de aversiune. Tremurau de revoltă. Tata 
respira pe nas, sub ochi avea pete roșii, părul i se zbîrlise dea- 
supra frunţii asudate. Atmosfera se înfierbînta. A fost o clipă 
cînd amîndoi au sărit de la locurile lor și s-au oprit față-n 
față, scoși din minți, respirînd greu și fulgerînd cu sticlele 
ochelarilor. Speriată, vrînd să preîntîmpine o catastrofă, 
mama începu să-l liniștească pe tata bătîndu-l pe spinare. La 
vederea doamnei, amîndoi şi-au revenit, și-au amintit de 
codul bunelor maniere, s-au închinat zîmbind unul celuilalt și 
s-au așezat să-și continue munca. 

În jurul orei două după miezul nopții, tata trînti în cele 
din urmă coperta grea a registrului mare. Neliniștiţi, în- 
cercam să descifrăm pe fețele celor doi interlocutori, de 
partea cui se înclinase balanţa victoriei. Umorul tatei ni se 
părea artificial și forțat, în schimb barbă-neagră se lăfăia în 
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fotoliu, cu picioarele încrucișate, și iradia tot de bunăvoință și 
de optimism. Împărțea cu o dărnicie ostentativă bacșișuri 
vînzătorilor. 

Strîngîndu-și hîrtiile și socotelile, domnii s-au ridicat de la 
birou. Înfățișarea lor era cît se poate de promițătoare. Făcînd 
cu ochiul vînzătorilor, dădeau de înțeles că sînt plini de ini- 
țiativă, iar în spatele mamei își propuneau o aventură de po- 
mină. Totul nu era însă decît lăudăroșenie. Vînzătorii știau ce 
să creadă despre asemenea lucruri. Noaptea aceasta nu ducea 
nicăieri. Se sfîrșea lîngă rigolă, într-un loc știut de toţi, acolo 
unde se ridica peretele orb al neantului și al culpabilității. 
Toate cărările oare duceau acolo se întorceau înapoi în prăvă- 
lie. Toate escapadele în spaţiile nopții aveau aripile frînte de 
la bun început. Vînzătorii făceau cu ochiul din politeţe. 

Luîndu-se de braţ, barbă-neagră și tata au ieșit din pră- 
vălie pofticioşi, însoțiți de privirile îngăduitoare ale vînzători- 
lor. Dincolo de ușă, însă, ghilotina nopții îi decapită brusc și 
se prăbușiră în noapte ca într-o apă neagră. 

Cine a cercetat vreodată abisul nopților de iulie, cine a 
măsurat la cîţi stînjeni poţi să cazi în golul în care nu se în- 
tîmplă nimic? Străbătînd tot infinitul acela negru, s-au întors 
iar în fața prăvăliei, de parcă abia ieșiseră, recîștigîndu-și ca- 
petele pierdute și odată cu ele cuvîntul de ieri, nefolosit și în- 
tipărit pe buze. Stînd așa, nu se ştie cît, vorbeau monoton, 
parcă s-ar fi întors dintr-o expediţie îndelungată, legaţi de 
complicitatea unor aventuri și scandaluri nocturne. Își dă- 
deau pălăriile pe ceafă, cu gestul unor oameni afumaţi și se 
clătinau pe picioarele lor moi. 

Trecînd pe lîngă portalul iluminat al prăvăliei, se furișară 
pe poarta casei și porniră încet pe scările scîrțiitoare de la etaj. 
Așa au ajuns pe balconul din spate, de sub fereastra Adelei, 
vrînd s-o vadă cum doarme. Nu o puteau zări. Adela stătea 
culcată în umbră, cu coapsele depărtate, cutremurată de îm- 
brățișarea somnului, cu capul aprins, azvîrlit pe spate, dăru- 
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indu-se fanatic viselor. Ciocăneau în geamurile negre, cîntau 
cuplete vulgare, dar ea, cu un zîmbet letargic pe buzele între- 
deschise, rătăcea nemișcată și cataleptică pe drumurile sale 
îndepărtate, la distanță de mile întregi și inaccesibilă. 

Atunci, sprijiniți de balustrada balconului, căscau zgomo- 
tos, resemnați, și bocăneau cu picioarele în scîndurile balus- 
tradei. Noaptea tîrziu, nu se știe la ce oră, își regăsiră 
trupurile, nu se știe cum, înălțate pe lenjeria adunată în două 
paturi înguste. Pluteau paralel, dormind pe întrecute, de- 
vansîndu-se cu schimbul în galopul harnic al sforăitului. 

La un anumit kilometru al somnului — nu se știe dacă cu- 
rentul somnului le-a unit trupurile, ori visurile lor s-au unit 
pe neobservate într-un punct al acelei neființe negre — s-au 
pomenit îmbrățișați, luptîndu-se crîncen unul cu altul. Printre 
sforțările zadarnice își aruncau unul celuilalt respirația în 
față. Barbăneagră era deasupra tatei, ca îngerul deasupra lui 
Iacov, dar tata îl strînse din toate puterile între genunchi Și, 
plutind nemișcat și absent, mai fura, între două reprize, cîte 
un crîmpei de somn tonifiant. Așa luptau, pentru ce? pentru 
nume? pentru Dumnezeu? pentru contract? — se înfruntau 
cumplit, cu ultimele puteri, în timp ce curentul somnului îi 
purta spre ținuturile tot mai depărtate și tot mai ciudate ale 
nopții. 


CAPITOLUL 4 


doua zi tata șchiopăta ușor de un picior. Chipul lui 

iradia. În zori găsise poanta uluitoare cu care avea să 

încheie scrisoarea și pentru care luptase atîtea zile și 

nopți. Pe barbă-neagră nu l-am mai văzut. Plecase spre dimi- 

neaţă cu valiza și cu pachetele lui, fără să-și ia rămas bun de 

la nimeni. Era ultima noapte a sezonului mort. Începînd cu 

această noapte de vară, pentru prăvălia noastră au urmat 
șapte ani lungi de belșug. 
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CAPITOLUL 1 


ălătoria a durat mult. Pe linia aceea secundară și 

uitată, pe care trenul circulă o dată pe săptămînă, că- 

lătoream doar cîțiva pasageri. Nu mai văzusem nici- 
odată vagoane de un tip atît de arhaic, retrase demult de pe 
alte linii, spaţioase cît o cameră, întunecoase și pline de un- 
ghere. Coridoarele care se fringeau sub diferite unghiuri, 
compartimentele pustii și friguroase, asemănătoare unor labi- 
rinturi, aveau în ele o pustietate ciudată, ceva aproape înspăi- 
mîntător. Treceam dintr-un vagon în altul, în căutarea 
vreunui colțișor mai confortabil. Vîntul sufla peste tot, un cu- 
rent rece își făcea loc prin interiorul trenului, îl străbătea 
dintr-o parte în alta. Ici și colo cîțiva oameni ședeau pe podea 
cu legăturile alături, neîndrăznind să ocupe canapelele pustii 
și foarte înalte. De altfel canapelele acelea de mușama erau 
reci ca gheaţa și lipicioase de vechime. În staţiile pustii nu se 
urca niciun pasager. Trenul pornea încet, fără să șuiere, fără 
să gîfiie, parcă dus pe gînduri. 

Un timp am mers cu un om îmbrăcat într-o uniformă în- 
vechită de feroviar, un om tăcut, gînditor, care își tot apăsa 
batista pe obrazul umflat și dureros. Pe urmă a dispărut și el, 
coborîse pe nesimţite într-o haltă. În urma lui a rămas o adîn- 
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citură în paiele care acopereau podeaua și o valiză uitată, 
neagră și uzată. 

Inotînd prin paie și prin tot felul de resturi, treceam, îm- 
pleticindu-mă, dintr-un vagon în altul. Ușile compartimen- 
telor se legănau mișcate de curent. Nicăieri nu era niciun 
călător. În cele din urmă l-am întîlnit pe conductorul liniei, 
îmbrăcat în uniforma neagră a căilor ferate. Își înfășură gîtul 
într-o basma groasă Și își împacheta lucrurile, lanterna, cartea 
cu mersul trenurilor. - Ne apropiem, spuse, privindu-mă cu 
ochii lui complet albi. Trenul încetinea treptat, fără gîfiituri, 
fără bufnituri, de parcă viaţa din el se scurgea odată cu ul- 
tima suflare a aburilor. Ne-am oprit. Liniște și pustiu. Nicio 
clădire împrejur. Coborînd, mi-a arătat direcţia în care se 
găsea Sanatoriul. Am pornit cu valiza în mînă pe drumul alb 
și îngust ce intră repede în desișul întunecat al parcului. Pri- 
veam peisajul din jur cu o oarecare curiozitate. Drumul pe 
care mergeam urca și ducea pe culmea unei înălțimi blînde, 
de unde puteai îmbrățișa tot orizontul. Ziua era cenușie, po- 
tolită, fără nicio nuanţă. Și poate că sub influența acelei at- 
mosfere grele și incolore se întuneca și tipsia mare a 
orizontului, pe care se aranja un peisaj întins, păduros, se rîn- 
duia în niște culise formate din fîşii și din straturi împădurite, 
tot mai depărtate și mai cenușii, care se scurgeau în panglici 
și în cascade domoale cînd din dreapta, cînd din stînga. Tot 
peisajul acela întunecat, plin de gravitate părea să curgă în 
sine, abia observat, să treacă pe alături, ca un cer înnorat și 
plin de o mișcare ascunsă. Fîșiile pluteau, iar liniile împădu- 
rite păreau că freamătă și cresc în acel freamăt, ca fluxul mării 
ce se înalţă insesizabil deasupra țărmului. În mijlocul dina- 
micii întunecate a terenului împădurit, drumul alb șerpuia ca 
o melodie pe culmile întinse ale acordurilor, supusă presiunii 
puternice a maselor muzicale, care o mistuiau în cele din 
urmă. Am rupt o ramură dintr-un copac de lîngă drum. Ver- 
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dele frunzelor era întunecat de tot, aproape negru. Era un 
negru ciudat de saturat, profund și binefăcător, ca un somn 
reconfortant. Și toate cenușiurile peisajului erau derivate ale 
acestei singure culori. O astfel de culoare capătă uneori pei- 
sajul la noi, vara, la vremea unui amurg înnourat, saturat de 
ploi îndelungate. Aceeași abnegaţie profundă și liniștită, ace- 
eași amorțeală resemnată și definitivă, care nu mai avea ne- 
voie de îmbărbătarea culorilor. 

În pădure era negură ca noaptea. Mergeam pe întuneric 
pe covorul tăcut de cetină. Cînd copacii s-au mai rărit, sub 
picioare mi-au răsunat bîrnele unui pod. De cealaltă parte, în 
negura copacilor, se zăreau pereții cenușii, cu multe ferestre, 
ai hotelului, ce își zicea Sanatoriu. Ușile duble, cu geamuri, 
de la intrare, erau deschise. Intrai pe ele direct de pe podeţul 
încadrat de ambele părți de balustrade mișcătoare ridicate de 
ramurile de mesteacăn. În coridor domnea semiîntunericul și 
o liniște solemnă. Am pornit în vîrful degetelor de la o ușă la 
alta, citind pe întuneric numerele fixate deasupra lor. La colț 
am întâlnit, în sfîrșit, o femeie de serviciu. leşise în fugă din 
cameră, revoltată, de parcă tocmai se smulsese din niște mîini 
insolente. Abia înțelegea ce-i spuneam. A trebuit să repet de 
cîteva ori, în timp ce ea se învîrtea încurcată. 

Dacă au primit depeșa mea? Desfăcu neputincioasă bra- 
țele, iar privirea ei alunecă alături. Aștepta doar un prilej ca 
să poată alerga spre ușa întredeschisă, spre care trăgea cu 
ochiul. 

— Am venit de departe, și mi-am rezervat telegrafic o ca- 
meră în această casă — i-am spus cu o oarecare nerăbdare. — 
Cui trebuie să mă adresez? 

Nu știa. — Poate vreți să intrați în restaurant — îngăimă ea. 
— Acum dorm toți. Am să vă anunţ, cînd se scoală domnul 
doctor. 

— Dorm? Doar e încă ziuă, mai e mult pînă la noapte... 
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— La noi se doarme tot timpul. Dumneavoastră nu știți? — 
întrebă, ridicîndu-și spre mine privirile curioase. — De fapt, 
aici nu e niciodată noapte — adăugă ea cochetă. Acum nu mai 
voia să fugă, își ciupea doar dantela șorțulețului, învîrtindu- 
se în loc. 

Am lăsat-o și am intrat în restaurantul semiîntunecat. 
Erau acolo multe măsuţe, iar un bufet mare ocupa toată lă- 
țimea peretelui. După vreme îndelungată am simțit iar poftă 
de mîncare. Mă bucura vederea prăjiturilor și torturilor oare 
acopereau din abundență plăcile bufetului. 

Mi-am așezat valiza pe una dintre mese. Toate erau libere. 
Am bătut din palme. Niciun răspuns. M-am uitat în sala ve- 
cină, mai mare și mai luminoasă. Sala aceasta dădea printr-o 
fereastră largă sau printr-o logie spre peisajul pe care-l cunos- 
cusem și care stătea în rama ferestrei cu tristeţea și cu resem- 
narea lui profundă, ca un memento îndoliat. Pe fețele de 
masă se vedeau resturi proaspete de mîncare, sticle desfun- 
date, păhărele pe jumătate golite. Ici și colo rămăseseră chiar 
și bacșișurile neridicate de chelneri. M-am întors la bufet, pri- 
vind prăjiturile și pateurile. Arătau deosebit de apetisant. Mă 
gîndeam dacă e frumos să mă servesc singur. Simțeam cum 
crește în mine o lăcomie neobișnuită. Mai ales un fel de plă- 
cintă cu mere mă făcea să salivez. Tocmai voiam să iau cu 
spatula de argint o prăjitură, cînd am simţit prezenţa cuiva în 
spatele meu. Camerista intrase cu papucii ei moi și mă atinse 
cu degetele pe spate. —- Domnul doctor vă invită — spuse, pri- 
vindu-și unghiile. 

Mergea înaintea mea și, sigură de magnetismul pe care îl 
exercita jocul șoldurilor ei, nici nu se uita înapoi. Se amuza 
intensificînd acel magnetism, potrivind distanța dintre trupu- 
rile noastre, în timp ce treceam pe lîngă zecile de uși prevă- 
zute cu numere. Culoarul era din ce în ce mai întunecos. 
Ajunși într-un loc unde era întuneric-beznă, se sprijini ușor 
de mine. — Aici e ușa doctorului șopti — vă rog să intrați. 
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Doctorul Gotard mă întîmpină în mijlocul camerei. Era un 
bărbat scund, lat în umeri, cu barba neagră. 

— Am primit încă ieri telegrama dumneavoastră — spuse 
el. — Am trimis la gară trăsura instituţiei, dar dumneavoastră 
aţi venit cu alt tren. Din păcate legătura pe calea ferată nu e 
cea mai bună. Cum vă simţiţi? 

— ata trăiește? am întrebat eu, pironindu-mi privirile 
neliniștite pe chipul lui radios. 

— Trăiește, desigur — răspunse, suportîndu-mi liniștit pri- 
virile aprinse. — Firește, în limitele impuse de situație — 
adăugă mijindu-și ochii. - Dumneavoastră știți tot atît de 
bine ca și mine că din punctul de vedere al casei dumnea- 
voastră, din perspectiva patriei dumneavoastră — el e mort de 
mult. Acest lucru nu mai poate fi recuperat în întregime, iar 
moartea aceasta aruncă o anumită umbră și asupra existenţei 
lui aici. 

— Dar tata nu știe, nu bănuiește nimic? am întrebat în 
șoaptă. Doctorul negă, dînd din cap. — Fiţi liniștit — spuse cu 
vocea șoptită — pacienții noștri nu bănuiesc, nu pot bănui... 

— "Toată chestiunea constă în aceea că am dat timpul îna- 
poi, adăugă el, gata să demonstreze mecanismul cu ajutorul 
degetelor pregătite pentru așa ceva. Noi aici întîrziem timpul 
cu un anumit interval a cărui dimensiune e imposibil de pre- 
cizat. Lucrurile se reduc la un simplu relativism. Aici pur și 
simplu moartea lui nu s-a realizat încă, moartea care în patria 
dumneavoastră s-a și petrecut. 

— În acest caz — am spus -— tata este pe moarte sau 
aproape de moarte... 

— Nu mă înţelegeţi — răspunse pe un ton de iritare stăpi- 
nită. — Noi reactivăm aici timpul trecut cu toate posibilitățile 
lui, prin urmare, inclusiv cu posibilitatea însănătoșirii. 

Mă privea, zîmbind, mîngîindu-și barba. 

— Acum însă probabil vreţi să vă vedeți tatăl. V-am rezer- 
vat, așa cum ați cerut, un pat în camera lui. Vă conduc. 
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Cînd am ieșit în coridorul întunecos, doctorul Gotard în- 
cepu să vorbească în șoaptă. Am observat că avea în picioare 
papuci de pislă, ca și camerista. 

— Noi îi lăsăm pe pacienţi să doarmă mult, le econo- 
misim energia vitală. De altfel, tot n-au ce face altceva. 

Se opri la o ușă și duse degetul la buze. 

— Intraţi încet, tatăl dumneavoastră doarme. Culcaţi-vă și 
dumneavoastră. E cel mai bun lucru pe care îl puteți face 
acum. La revedere. 

— La revedere — am șoptit, simțindu-mi bătăile inimii ri- 
dicîndu-se pînă la gît. Am apăsat pe clanţă și ușa se deschise 
singură, ca gura unui om în timpul somnului. Am intrat înă- 
untru. Camera era aproape pustie, cenușie și goală. Pe un pat 
obișnuit de lemn, așezat sub o fereastră micuță, tata dormea 
adîncit în așternutul bogat. Respirația lui profundă elimina 
din adîncul somnului straturi întregi de sforăit. Camera părea 
tapisată de jos pînă sus cu acel sforăit, la care se adăugau 
mereu alte straturi. Priveam profund emoţionat chipul tras și 
vlăguit al tatei, absorbit total de activitatea aceea a sforăitu- 
lui, chipul, care, abandonînd învelișul pămîntean, se afla în 
transă, își mărturisea undeva, pe un tărîm îndepărtat, exis- 
tența, numărîndu-i solemn minutele. 

Al doilea pat nu exista. De la fereastră trăgea un frig pă- 
trunzător. Soba era rece. 

Nu pare că se îngrijesc prea mult de pacienţii lor — mi-am 
zis. — Un om atît de bolnav să fie lăsat în așa curent! Aici pro- 
babil că nu mătură nimeni. Un strat gros de praf acoperea 
dușumeaua, noptiera cu medicamente și cu un pahar de 
cafea rece. La bufet sînt grămezi de prăjituri, iar pacienţilor 
nu le dau decît cafea neagră în loc de ceva mai hrănitor! Dar 
în comparaţie cu binefacerile timpului recuperat totul nu e, 
fireşte, decît un fleac. 

M-am dezbrăcat încet și am intrat în patul tatei. Nu s-a 
trezit. Numai sforăitul lui, ce se ridicase prea sus, cobor? cu o 
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octavă, renunţînd la retorica aceea emfatică. Devenise într-un 
fel un sforăit particular, destinat propriilor necesități. Am 
strîns pilota în jurul tatei, ferindu-l, pe cît era posibil, de cu- 
rentul ce trăgea de la fereastră. În curînd am adormit și eu 
lîngă el. 


CAPITOLUL 2 


înd m-am trezit, în cameră se lăsase amurgul. Iata 
ședea îmbrăcat la masă și bea ceai, înmuind în el pră- 
jituri cu glazură de zahăr ales. Îmbrăcase un costum 
negru, aproape nou, confecționat din stofă englezească, pe 
care și-l făcuse vara trecută. Cravata era legată cam neglijent. 
Văzînd că nu dorm, mi se adresă cu un zîmbet plăcut pe 
fața palidă de boală: — M-am bucurat mult că ai venit, losife. 
Ce surpriză. Mă simt aici atît de singur. E adevărat că în situ- 
ația mea nu mă pot plînge, am trecut prin altele și mai rele, 
iar dacă ai vrea să obţii facit din toate situaţiile... Dar să 
lăsăm asta. Închipuie-ți că imediat, în prima zi, m-au servit cu 
un excelent filet de boeuf cu ciuperci. A fost, losife, o carne ne- 
maipomenită. Ie avertizez, cît se poate de serios, că dacă ţi-ar 
da vreodată și ție filet de boeuf... Și acum mai simt focul acela 
în pîntece. Și diaree după diaree... N-o mai puteam scoate la 
capăt. Dar trebuie să-ți comunic o noutate — adăugă el. — Să 
nu rîzi: am închiriat o prăvălie. Da, da. Și mă felicit pentru 
această idee. Știi că mă plictiseam de moarte. Nici nu-ți în- 
chipui ce plictiseală e aici. Așa am cel puţin o ocupație plă- 
cută. Să nu-ţi închipui ceva extraordinar. Da” de unde. E mult 
mai modestă decît prăvălia pe care o aveam. O coșmelie în 
comparație cu cealaltă. La noi în oraș mi-ar fi rușine cu taraba 
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asta. Aici însă, unde a trebuit să renunțăm la multe din pre- 
tenţiile noastre — nu-i așa, losife?... - Tata izbucni într-un rîs 
dureros. — Și uite așa trăim. — Imi părea rău de el. Mă rușinam 
de jena tatei, care simţise inoportunitatea cuvîntului folosit. 

— Văd că ţi-e somn - spuse după o clipă. — Mai dormi 
puțin și pe urmă fă-mi o vizită la prăvălie — bine? Mă grăbesc 
să văd cum merg treburile acolo. N-ai idee cît de greu a fost 
să obțin creditul, cu cîtă neîncredere sînt priviți aici bătrînii 
negustori, negustorii cu trecut serios... îți aminteşti de ateli- 
erul opticianului din piață? Imediat lîngă el e prăvălia noas- 
tră. N-are încă firmă, dar nimerești și așa. E greu să te încurci. 

— Pleci fără palton, tată? l-am întrebat neliniștit. 

— Închipuie-ţi că au uitat să mi-l împacheteze. Nu l-am 
găsit în valiză, dar nici nu am nevoie de el. Clima asta blîndă, 
atmosfera plăcută!... 

— la paltonul meu, te rog, am insistat, ia-l neapărat. — Dar 
tata îşi puse pălăria, îmi făcu semn cu mîna și ieși din cameră. 

Nu, nu-mi mai era somn. Mă simțeam, odihnit... și flă- 
mînd. Mi-am amintit cu plăcere de bufetul încărcat cu prăji- 
turi. Mă îmbrăcam, gîndindu-mă cum o să-mi împlinesc 
pofta, mîncînd din toate bunătăţile acelea. Aveam de gînd să 
dau întîietate plăcintei cu mere, fără să uit nici minunatul 
pișcot cu coajă de portocală, pe care-l văzusem acolo. M-am 
oprit în faţa oglinzii, ca să-mi leg cravata, dar suprafața ei, 
asemenea unei oglinzi sferice, își rotea apele tulburi, ascun- 
zîndu-mi înfățișarea undeva în adîncuri. În zadar încercam să 
găsesc o distanță potrivită, îndepărtîndu-mă și apropiindu- 
mă, din ceața argintie și plutitoare nu voia să se desprindă 
niciun chip. Trebuie să cer să aducă altă oglindă, m-am gîndit 
și am ieșit din cameră. 

În coridor era întuneric de tot. Impresia de liniște solemnă 
era potențată și de mim lampă cu gaz ce ardea într-un colț cu 
flacără albăstrie. În labirintul de uși, de tocuri și de nișe, îmi 
era greu să-mi amintesc intrarea în restaurant. les în oraș, mi 
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am spus dintr-odată. - Mănînc eu undeva. O să găsesc o cofe- 
tărie bună. 

La ieșire mă întîmpină aerul greu, umed și dulce al acelui 
climat deosebit. Cenușiul cronic al atmosferei mai coborîse cu 
cîteva nuanţe. Parcă era o zi văzută printr-un linţoliu de 
doliu. 

Nu mă săturam privind negrul catifelat și suculent al 
celor mai întunecate părți, gama cenușiurilor stinse ce se 
scurgea în pasaje de tonuri înăbușite, frînte de amortizorul 
claviaturii — nocturna aceea a peisajului. Văzduhul bogat și 
unduitor îmi flutura în obraji pînza sa moale. Avea în el dul- 
ceața moleșitoare a apei de ploaie stătută. 

Și din nou freamătul pădurilor negre, ce revenea în el în- 
suși, acorduri surde ce răscoleau văzduhul dincolo de hota- 
rele auzului! Eram în curtea din spatele Sanatoriului. 
Priveam zidurile înalte ale pavilionului clădirii centrale, în 
formă de potcoavă. Toate ferestrele erau închise cu obloane 
negre. Sanatoriul dormea adînc. Am ieșit pe portița din 
gardul de fier. Lîngă portiță era o cușcă goală de cîine, de o 
mărime neobișnuită. Și din nou mă absorbi și mă îmbrățișă 
pădurea neagră, prin întunericul căreia mergeam pe bîjbiite, 
de parcă aveam ochii închiși. Cînd se mai lumină puţin, între 
copaci se conturară casele. Mai aveam cîțiva pași și eram în 
piața mare a orașului. 

Ciudată și derutantă era asemănarea ei cu piața din orașul 
nostru. Cît de mult seamănă de fapt toate pieţele din lume! 
Aproape aceleași case și aceleași prăvălii! 

Trotuarele erau aproape pustii. Din cerul de un cenușiu 
nedeslușit se cernea lumina slabă, tîrzie și îndoliată a unei 
vremi nedefinite. Citeam cu ușurință afișele și firmele, Şi to- 
tuși nu m-aș fi mirat dacă mi s-ar fi spus că e noaptea tîrziu! 
Numai unele prăvălii erau deschise. Altele aveau jaluzelele 
pe jumătate lăsate și proprietarii le închideau în grabă. Aerul 
puternic și exuberant, un aer îmbătător și consistent acoperea 
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în unele locuri o parte a peisajului, ștergea ca un burete umed 
cîteva case, felinarul, o bucată dintr-o firmă. Uneori, era greu 
să ridici pleoapele ce cădeau coborîte de o ciudată neglijență 
sau de somn. Am început să caut atelierul opticianului de 
care amintise tata. Vorbise despre el ca despre ceva ce-mi era 
cunoscut, parcă se referea la cunoștințele mele din sfera rela- 
iilor locale. Să nu fi știut că eram aici pentru întîia oară? 1 se 
încurcaseră, fără îndoială, lucrurile în cap. Dar ce puteai pre- 
tinde de la tata, care era doar pe jumătate real și trăia o viață 
atît de condiționată, de relativă, îngrădită de atîtea rezerve! E 
greu de negat că trebuia multă bunăvoință ca să i se recu- 
noască un anumit gen de existenţă. Era un surogat de viaţă, 
demn de milă, dependent de îngăduința generală, de acel 
„Consensus omnium”, din care îşi extrăgea puţina lui sevă. Era 
limpede că această jalnică aparenţă a vieţii se putea menţine 
în țesutul realității numai datorită faptului că toți priveau 
printre degete, închideau ochii la carenţele evidente și stri- 
dente ale acestei stări de lucruri. Pînă și cea mai ușoară opo- 
ziție îl putea clătina, iar cea mai ușoară adiere de scepticism îl 
putea dărîma. Putea oare Sanatoriul doctorului Gotard să-i 
asigure acea ambianţă de seră a unei toleranţe binevoitoare, 
să-l apere de răbufnirile rațiunii și criticismului? Era de mi- 
rare că într-o astfel de situație, mereu amenințată și contes- 
tată, tata reușea totuși să păstreze o excelentă stare de spirit. 
M-am bucurat văzînd vitrina unei cofetării încărcate cu 
cozonaci și torturi. Pofta de mîncare reînviase în mine. Am 
deschis ușa cu geamuri, pe care atîrna o tăbliță cu inscripția 
„înghețată”, și am intrat în localul întunecos. Mirosea a cafea 
și vanilie. Din fundul prăvăliei își făcu apariția o fată cu fața 
ștearsă de amurg și luă comanda. În [...] mînca pe săturate 
niște gogoși minunate, pe care le muiam în cafea. Stînd în în- 
tuneric, legănat de arabescurile rotitoare ale amurgului, în- 
ghițeam mereu alte prăjituri, simțind rotirea întunericului 
strecurîndu-mi-se sub pleoape, cuibărindu-se încet în interi- 
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orul meu cu pulsaţiile lui calde, cu roiul milioanelor de atin- 
geri delicate. În cele din urmă, numai [...] dreptunghiul 
ferestrei se zărea ca o pată cenușie în întunericul acela total. 
Zadarnic băteam cu lingurița în masă. Nimeni nu venea ca să 
ia plata pentru consumaţie. Am lăsat pe masă o monedă de 
argint și am ieșit în stradă. În librăria de alături era încă lu- 
mină. Vînzătorii erau ocupați cu sortarea cărților. Am întrebat 
de prăvălia tatei. E chiar a doua prăvălie de lîngă noi — mi-au 
explicat. Un băiat serviabil veni pînă la ușă, ca să-mi arate. 
Ușa de la intrare era de sticlă, vitrina, nearanjată încă, avea 
geamul acoperit cu hîrtie fumurie. Chiar de la intrare, am ob- 
servat cu uimire că prăvălia era plină de cumpărători. Tata 
stătea după tejghea și, muind mereu creionul în gură, aduna 
o coloană lungă de cifre. Aplecat deasupra tejghelei, domnul 
pentru care făcea bonul urmărea cu degetul arătător fiecare 
cifră adunată, socotind în șoaptă. Restul clienţilor priveau în 
tăcere. Tata îmi aruncă o privire pe deasupra ochelarilor și 
spuse, însemnînd cifra la care se oprise: — E aici printre hîr- 
tiile de pe birou o scrisoare pentru tine — și iar se adînci în cal- 
cul. Între timp, vînzătorii puneau de o parte mărfurile 
cumpărate, le împachetau în hîrtie, le legau cu sfoară. Raftu- 
rile erau doar parţial acoperite cu stofe. Cea mai mare parte 
erau încă pustii. 

— De ce nu stai jos, tată? l-am întrebat în șoaptă, trecînd 
în spatele tejghelei. — N-ai deloc grijă de dumneata, deși ești 
atît de bolnav. — Tata ridică mîna în semn de protest, de parcă 
ar fi vrut să alunge persuasiunile mele, dar nu se opri din so- 
cotit. Arăta foarte rău. Era clar ca lumina zilei că numai exal- 
tarea artificială, activitatea febrilă îi conservă puterile, mai 
amîna clipa prăbușirii totale. 

Am căutat pe birou. Era mai degrabă un pachet decît o 
scrisoare. Cu cîteva zile în urmă solicitasem unei librării o 
carte pornografică și iată că mi-o trimiseseră aici. Găsiseră 
adresa mea sau mai degrabă adresa tatei, care abia și-a des- 
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chis prăvălia, fără firmă și fără nume. Era într-adevăr o uimi- 
toare organizare a informației, o operativitate în expediere 
demnă de admirație! Și ce grabă! 

— Poţi citi în camera din spate — spuse tata, aruncîndu-mi 
o privire plină de nemulțumire — doar vezi că aici nu e loc. 

Camera din spatele prăvăliei era încă goală. Prin ușa de 
sticlă intra acolo puţină lumină din prăvălie. Pe pereți atîrnau 
paltoanele vînzătorilor. Am deschis scrisoarea și am început 
să citesc la lumina slabă ce trecea prin geamurile ușii. 

Eram înștiințat că, din păcate, cartea solicitată de mine nu 
exista în depozit. Vor face tot posibilul s-o găsească, dar, fără 
să anticipeze rezultatul, firma îmi trimitea, deocamdată, fără 
nicio obligație, un articol care socoteau ei că va trezi cu sigu- 
ranță interesul meu. Urma o descriere complicată a unui re- 
fractar pliant, cu o mare capacitate de iluminare și cu alte 
numeroase calităţi. Curios, am scos din plic instrumentul 
confecționat din mușama neagră, ori din pînză de sac și strîns 
ca o armonică. Întotdeauna am avut slăbiciune pentru teles- 
coape. Am început să întind învelișul pliant al instrumentului 
și în mîinile mele se contură burduful uriaș al unui telescop, 
fixat cu vergele subțiri, care își întindea cît ținea camera con- 
strucția sa goală, labirintul de celule negre, un complex lung 
de camere optice obscure, intrate pînă la jumătate una într- 
alta. Era ceva ce semăna cu un automobil lung din pînză ce- 
rată, un obiect din recuzita unui teatru, confecționat dintr-un 
material ușor de hîrtie și de doc, care imita masivitatea reali- 
tății. M-am uitat în pîlnia ocularului și am zărit conturul în- 
cețoșat al Sanatoriului privit dinspre curte. Curios, m-am 
apropiat și mai mult de camera din spate a aparatului. Acum 
puteam urmări în cîmpul de vizibilitate al lunetei camerista 
care trecea cu o tavă în mînă prin coridorul semiîntunecos al 
Sanatoriului. Ea se întoarse și zîmbi. Mă vede oare și ea? — m- 
am întrebat. O somnolenţă irezistibilă îmi împăienjenea privi- 
rile. Stăteam de fapt în camera din spate a lunetei, ca într-o 
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limuzină. O ușoară mișcare a manetei și iată că aparatul în- 
cepu să foșnească asemenea fîlfiitului unui fluture de hîrtie, 
apoi am simțit că se mișcă cu mine cu tot, îndreptîndu-se 
spre ușă. 

Luneta pătrunse în prăvălia luminoasă ca o omidă uriașă, 
ca un fuzelaj multiarticulat, un gîndac uriaș de hîrtie, avînd 
în față imitația a două faruri. Cumpărătorii se îngrămădiră, 
retrăgîndu-se dinaintea acestui balaur orb de hîrtie, vînzătorii 
deschiseră larg ușa spre stradă și am ieșit încet cu mașina 
mea de carton, trecînd printre șirurile de clienţi care însoțeau 
cu privirile pline de indignare această plecare cu adevărat 
scandaloasă. 


CAPITOLUL 3 


șa trăiesc oamenii în acest oraș, iar timpul trece. Cea 

mai mare parte a zilei o petrec dormind, și nu numai 

în pat. Nu, din acest punct de vedere ei nu emit pre- 

tenţii prea mari. Aici fiecare e gata oriunde și oricînd să tragă 

un pui de somn. Cedează, fie și pentru o clipă, nevoii irezisti- 

bile de a dormi și ațipeşte cu capul sprijinit pe o masă din res- 

taurant, în trăsură, ba chiar și de-a-npicioarele pe stradă, ori 
în trecere, în vestibulul vreunei case. 

Treziţi, dar amețiţi încă, reluăm discuţia întreruptă, ne 
continuăm drumul greu, continuăm o problemă complicată, 
fără început și fără sfîrșit. Datorită acestui lucru, undeva pe 
drum se pierd din mers intervaluri întregi de timp, scăpăm 
controlul asupra continuității zilei și, în cele din urmă, în- 
cetăm să mai facem presiuni asupra ei, renunțăm, fără părere 
de rău, la scheletul cronologiei neîntrerupte, pe care ne obiș- 
nuiserăm cîndva să o urmărim atent din viciu și dintr-o gri- 
julie disciplină cotidiană. Am sacrificat de mult 
disponibilitatea noastră permanentă de a justifica timpul par- 
curs, scrupulozitatea de a motiva orele utilizate — mîndria și 
ambiția economiei noastre. Am abandonat demult toate vir- 
tuțile fundamentale în care altădată nu cunoșteam șovăire și 
eroare. 
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Fie ca următoarele exemple să servească drept ilustrare a 
acestei stări de lucruri. La o anumită vreme a zilei sau a 
nopții — o nuanţă abia perceptibilă a cerului le deosebește una 
de alta — mă trezesc lîngă balustrada podețului care duce spre 
Sanatoriu. E vremea amurgului. Toropit de somn, am umblat, 
probabil, mult prin oraș, fără să-mi dau seama, pînă să ajung, 
epuizat, la acest podeț. N-aș putea spune dacă dr. Gotard, 
care stă acum în fața mea și încheie un lung raționament, tră- 
gînd concluzii definitive, m-a însoțit tot timpul pe drumul 
străbătut. Furat de propria-i elocință, mă ia de braţ și mă 
trage după el. Îl urmez și înainte de a trece peste scîndurile 
duruitoare ale podeţului, adorm din nou. Prin pleoapele în- 
chise zăresc vag gesturile expresive ale doctorului, zîmbetul 
lui ascuns în barba neagră și mă străduiesc zadarnic să în- 
țeleg această excepțională poantă de logică, acest argument 
hotărîtor, cu care, ajuns pe culmile argumentării sale, rămîne 
nemișcat și triumfător. Nu știu cîtă vreme mai mergem îm- 
preună, adînciți într-o discuţie plină de neînţelegeri, căci la 
un moment dat, cînd mă trezesc complet, doctorul Gotard nu 
mai €, în jur e întuneric, dar numai pentru că țin ochii închiși. 
Deschid ochii și sînt în pat, în camera mea în care nu știu cum 
am intrat. 

Un exemplu și mai drastic: 

Intru pe la prînz într-un restaurant din oraș, în forfota și 
în învălmășeala consumatorilor. Pe cine zăresc în mijlocul 
sălii, la o masă, încovoiată sub greutatea mîncărurilor? Pe 
tata. Toate privirile sînt îndreptate spre el, iar el, purtînd un 
ac de cravată cu un briliant strălucitor, neobișnuit de vioi, 
fericit pînă la extaz, se apleacă afectat în toate părțile, angajat 
într-o discuție debordantă cu întreaga sală deodată. Cu o 
bravură, la care nu pot priviri decît cu cea mai mare neli- 
niște, tata comandă mereu alte mîncăruri, ce se adună mor- 
mane pe masă. Le îngrămădește cu plăcere în jurul său, deși 
nu a mîncat nici felul întîi. Plescăind din limbă, meșterind și 
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vorbind în același timp, tata exprimă prin gesturi, prin mi- 
mică marea mulțumire pe care i-o produce acest banchet, îl 
caută cu privirile pe domnul Adam, chelnerul, căruia îi 
transmite cu un zîmbet de îndrăgostit mereu alte comenzi. 
Iar cînd chelnerul aleargă, fluturîndu-și șerveţelul, ca să-l 
servească, tata apelează cu gesturi de implorare la cei din jur, 
îi ia pe toți martorii farmecului irezistibil al acestui 
Ganymedes. 

— Inestimabil băiat — strigă, zîmbind fericit și închizînd 
ochii — un înger! Recunoașteți, domnilor, că e fermecător. 

Dezgustat, mă retrag din sală fără ca tata să mă observe. 
Dacă ar fi fost pus intenţionat de conducerea hotelului, 
pentru reclamă, să distreze consumatorii, nu s-ar fi putut 
comporta mai provocator și mai ostentativ. În drum spre 
casă, străbat străzile împleticindu-mă, cu capul buimăcit de 
somn. Îmi sprijin o clipă capul de o cutie de scrisori și fac o 
scurtă siestă. In cele din urmă, biîjbîind prin întuneric, ajung, 
la poarta Sanatoriului și intru. În cameră e beznă. Întorc co- 
mutatorul, dar nu e curent. De la fereastră vine frig. Patul 
scîrțîie în întuneric. Tata își înalță capul de pe așternut și 
spune: — Ah, Iosife! Zac aici, neîngrijit de două zile. Soneriile 
nu funcționează, nimeni nu vine la mine, iar propriul meu fiu 
mă părăsește grav bolnav, și umblă după fete prin oraș. Uite 
cum îmi bate inima. 

Cum să împac aceste lucruri? Tata stă în restaurant cu- 
prins de febra lăcomiei, ori zace în camera sa grav bolnav? Să 
fie doi taţi? Nici vorbă. Vinovată e numai descompunerea ra- 
pidă a timpului scăpat de sub supraveghere. 

Știm cu toții că acest element indisciplinat se lasă ținut în 
atente, sistematizării și corectării exceselor sale. Lipsit de 
această îngrijire el se îndreaptă imediat spre denaturări și 
aberaţii sălbatice, spre ghidușii nesăbuite, spre bufonerii dez- 
agreabile. Tot mai clar se conturează incongruenţa timpului 
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nostru individual. Timpul tatălui meu și timpul meu propriu 
nu mai coincideau. 

Între noi fie vorba, decăderea morală pe care mi-o reproșa 
tata, era o insinuare lipsită de temei. Nu mă apropiasem aici 
încă de nicio fată. Împleticindu-mă ca un turmentat între un 
somn și altul, abia dacă mai reușesc în clipele de oarecare 
trezie să observ sexul frumos local. 

De altfel, întunericul cronic de pe străzi nu permite nici să 
deosebești prea bine chipurile. Singurul lucru pe care am re- 
ușit să-l observ, ca orice om tînăr cu anumite preocupări în 
acest domeniu, e mersul deosebit al fetelor. 

Mersul lor e o implacabilă linie dreaptă, care nu ia în 
seamă niciun obstacol, supus unui ritm interior, unei legităţi, 
pe care ele o deșiră ca de pe un ghem, ca pe un fir de alergare 
dreaptă, plină de acuratețe și de eleganţă reținută. 

Fiecare fată poartă în ea o regulă deosebită, individuală, 
asemănătoare unui arc dintr-o jucărie mecanică. 

Cînd merg drept înainte, cu privirile aţintite spre regula 
aceea, concentrate și pline de sobrietate, par a fi preocupate 
doar de un singur lucru: să nu risipească nimic din mersul 
lor, să nu se abată cumva de la regula aceea grea. să nu se 
abată nici cu un milimetru măcar. Și atunci devine limpede că 
ceea ce ocrotesc ele cu atîta grijă și cu atîta zel nu e nimic alt- 
ceva decît o idee fixă cu privire la propria lor perfecțiune, 
care, datorită puterii lor de convingere, devine aproape o rea- 
litate. E, de fapt, o anticipare luată pe propria lor răspundere, 
fără nicio asigurare, o dogmă intangibilă, mai presus de orice 
îndoială. 

Cîte imperfecțiuni, cîte defecte, cîte nasuri cîrne sau tur- 
tite, cîți pistrui și cîte coșuri nu trec ele prin contrabandă sub 
drapelul acestei ficțiuni! Nu există urîțenie ori mediocritate 
pe care zborul convingerii lor să nu o înalțe sub cerul fictiv al 
perfecțiunii. 

Sub puterea acestei convingeri trupul se înfrumusețează 
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vizibil, iar picioarele, într-adevăr frumoase și elastice în încăl- 
țămintea ireproșabilă, vorbesc prin mersul lor, explică în 
grabă prin monologul lin și strălucitor al pașilor bogăția 
acestei idei, pe care chipul cenzurat de mîndrie o trece sub 
tăcere. Merg cu miinile în buzunarele jachetelor scurte și 
strînse pe talie. În cafenea și la teatru își petrec picioarele 
unul peste altul, dezvelite pînă la genunchi, și se adîncesc în 
tăcerea lor expresivă. Atît aș putea spune în trecere despre 
una dintre curiozitățile acestui oraș. Despre vegetația neagră 
de aici am mai amintit. Merită atenţie, cu deosebire, o specie 
de ferigă neagră, ale cărei buchete uriașe împodobesc vazele 
din fiecare casă și din fiecare local public. Feriga neagră a de- 
venit aproape simbolul doliului, emblema funebră a acestui 
oraș. 


CAPITOLUL 4 


elațiile în Sanatoriu devin pe zi ce trece tot mai 

insuportabile. E greu de negat că am căzut pur și 

simplu într-o capcană. De la sosirea mea, cînd s-a 
creat aparența unei ospitalități, conducerea Sanatoriului nu se 
mai străduiește absolut deloc să ne creeze măcar iluzia vre- 
unei îngrijiri. Sîntem pur și simplu lăsaţi de capul nostru. Ni- 
meni nu ia în seamă nevoile noastre. Am constatat de mult că 
sîrmele de la soneriile electrice se întrerup chiar deasupra 
ușilor și nu duc nicăieri. Personalul medical e invizibil. Zi și 
noapte coridoarele sînt cufundate în întuneric și în liniște. 
Am profunda convingere că noi sîntem singurii pacienţi în 
acest Sanatoriu și că înfățișarea misterioasă și discretă cu care 
camerista închide ușile camerelor, cînd intră sau cînd iese, 
nu-i decît o mistificare. 

Uneori, sînt tentat să deschid pe rînd ușile camerelor și să 
le las larg deschise, ca să demasc această perfidă intrigă în 
care am fost amestecați. 

Și totuși, nu sînt chiar sigur de bănuielile mele. Uneori, 
noaptea tîrziu, îl văd pe doctorul Gotard pe culoar, grăbindu- 
se undeva, îmbrăcat în halatul alb, utilizat la operaţii, cu iri- 
gatorul pentru clisme în mînă, precedat de cameristă. Atunci 
e greu să-l oprești și să-l încolțeşti cu vreo întrebare. 
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Dacă n-ar fi restaurantul și cofetăria din oraș, am muri de 
foame. Pînă acum nu am putut obţine al doilea pat, iar de 
lenjerie curată nici nu poate fi vorba. Trebuie să recunosc că 
decăderea generală a deprinderilor civilizate nu ne-a ocolit 
nici pe noi. 

Să mă urc în pat îmbrăcat și încălțat era pentru mine, ca 
pentru orice om civilizat, pur și simplu inimaginabil. Acum 
însă mă întorc acasă tîrziu, beat de somn, în cameră e semiîn- 
tuneric, perdelele de la fereastră sînt umflate de suflarea rece 
de afară. Mă arunc buimăcit în pat și mă îngrop în pilotă. Şi 
dorm așa spaţii inegale de timp, zile sau săptămîni întregi, 
pribegind prin peisajele pustii ale somnului, veșnic pe dru- 
muri, veșnic pe cărările abrupte ale respirației, cînd coborînd 
ușor și elastic pe un versant blînd înclinat, cînd cățărîndu-mă 
cu greu pe peretele perpendicular al sforăitului. Ajuns în vîrf, 
îmbrățișez orizonturile întinse ale acestui pustiu surd și 
stîncos al somnului. Deodată, într-un anumit punct, undeva 
la o curbă strînsă a sforăitului, mă trezesc pe jumătate amețit 
și simt la picioare trupul tatei. Stă acolo culcat, ghemuit și mic 
ca o pisică. Adorm din nou cu gura deschisă, iar panorama 
uriașă a peisajului muntos trece pe lîngă mine vălurit și ma- 
iestuos. 

La prăvălie, tata desfășoară o activitate febrilă, încheie 
tranzacţii, folosește întreaga sa elocință pentru a-și convinge 
clienţii. Obrajii lui sînt rumeni de însufleţire, ochii strălucesc. 
Zace în Sanatoriu grav bolnav, ca acasă în ultimele săptămîni. 
E greu de negat că procesul se îndreaptă cu pași repezi spre 
un sfîrșit fatal. Cu vocea lui slabă, tata îmi spune: — losife, ar 
trebuie să treci mai des pe la prăvălie. Vînzătorii ne fură. 
Doar vezi că eu nu pot face față. Zac aici de săptămîni întregi, 
iar prăvălia, lăsată în voia soartei, se duce de rîpă. N-a venit 
vreo scrisoare de acasă? 

Încep să regret totul. N-aș putea spune că am avut o idee 
fericită, cînd, seduși de reclama aceea zgomotoasă, l-am 
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trimis pe tata aici. Timpul dat înapoi... sună frumos, dar ce 
este el în realitate? Se poate obţine aici timp adevărat, de cali- 
tate superioară, scos proaspăt din cutie, mirosind a nou și a 
vopsea? Dimpotrivă. Limpul de aici e complet uzat, purtat de 
oameni, un timp ros și găurit pretutindeni, străveziu ca o sită. 

Și nu-i de mirare, fiindcă, într-un fel, el e un timp debor- 
dat, vă rog să mă înţelegeţi bine, un timp de mîna a doua. Vai 
de el! 

Aici mai intervine și utilizarea lui nepotrivită. Tot felul de 
mașinațiuni, de intervenții pe ascuns în mecanismul lui, de 
amestec în tainele lui sensibile! Uneori, îţi vine să baţi cu 
pumnul în masă și să strigi în gura mare: — Ajunge, lăsați 
timpul în pace, timpul este intangibil, timpul nu trebuie pro- 
vocat! Nu vă ajunge spaţiul? Spaţiul e al omului, în spațiu 
puteţi zburda cît vreţi, puteţi face tumbe, vă puteți da de-a 
dura, puteţi sări de pe o stea pe alta. Dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, nu vă atingeţi de timp! 

Pe de altă parte, îmi poate cineva cere să rup eu înţele- 
gerea cu doctorul Gotard? Oricum ar fi această existență mi- 
zeră a tatei, totuși îl văd, sînt împreună cu el, vorbesc cu el... 
De fapt, îi sînt dator doctorului Gotard recunoștință ne- 
țărmurită. 

Am vrut de cîteva ori să vorbesc deschis cu el, dar doc- 
torul Gotard e de negăsit. — Chiar acum s-a dus la restaurant 
— mă informează camerista. Mă îndrept într-acolo, dar ea mă 
ajunge și-mi spune că a greșit, doctorul Gotard e în sala de 
operații. Urc în grabă la etaj, întrebîndu-mă ce operaţii pot fi 
făcute aici, intru în vestibul și într-adevăr mi se spune să aș- 
tept. Doctorul Gotard vine imediat, tocmai a terminat ope- 
raţia și se spală pe mîini. Aproape că îl și văd, mic, cu halatul 
descheiat, trecînd în grabă, cu pași mari, prin sălile spitalului. 
Dar ce aflu? Doctorul Gotard nici n-a fost aici, de ani de zile 
nu s-a făcut aici nicio operație. Doctorul Gotard doarme la el 
în cameră, iar barba lui neagră stă înfiptă în văzduh. Camera 
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se umple de sforăit ca de niște vălătuci de nori, care cresc, se 
adună și-l înalță în învolburarea lor pe doctorul Gotard, cu 
pat cu tot, tot mai sus și mai sus — o înălțare patetică pe valu- 
rile sforăitului și ale așternutului umflat. 

Se întîmplă aici lucruri și mai ciudate, lucruri pe care le 
ascund și față de mine însumi, lucruri de-a dreptul fantastice 
prin absurditatea lor. De cîte ori ies din cameră, mi se pare că 
cineva se îndepărtează de ușă și coteşte pe un coridor lătural- 
nic, ori că cineva merge înaintea mea fără să se întoarcă. Nu e 
sora. Știu cine e! — Mamă! strig cu glasul tremurînd de re- 
voltă, iar mama întoarce capul și mă priveşte o clipă cu un 
zîmbet rugător. Unde sînt? Ce se întîmplă aici? În ce impas 
am intrat? 


CAPITOLUL 5 


u știu dacă acesta-i rezultatul anotimpului tîrziu, dar 

culoarea zilelor devine tot mai gravă, se înserează și 

se întunecă. E ca și cum am privi lumea prin niște 
ochelari complet negri. 

Întregul peisaj seamănă cu fundul unui acvariu cu cer- 
neală palidă. Copacii, oamenii și casele se contopesc în niște 
siluete negre ce se leagănă ca plantele subacvatice pe fun- 
dalul de cerneală al apei. 

Primprejurul Sanatoriului e plin de cîini negri, de toate 
mărimile și de toate formele. Seara, aleargă pe drumuri și po- 
teci, tăcuţi, atenţi, plini de încordare, cufundaţi în treburile 
lor canine. 

Trec cîte doi, cîte trei, cu capetele întinse și pînditoare, cu 
urechile ascuțite, cu un scheunat tăcut și jalnic, care le scapă 
din giîtlejuri, semnul profundei lor nemulțumiri. Preocupaţi 
de treburile lor, grăbiţi și mereu pe drum, mereu absorbiți de 
scopuri neînțelese, abia mai dau atenţie trecătorilor. Uneori, 
aruncă o privire fugară spre ei și atunci din privirea lor 
sașie, neagră și înțeleaptă, se desprinde o mînie înfrînată 
numai din lipsă de timp. Alteori, dînd frîu liber furiei. se 
apropie de picior cu capul plecat și cu un mîrîit amenințător, 
dar numai pentru ca la jumătatea drumului să-și abando- 
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neze intenţiile și să alerge mai departe în salturi mari de 
cîine. 

Împotriva acestei plăgi canine nu există leac, dar de ce 
naiba ţine conducerea Sanatoriului în lanţ un cîine lup uriaș, 
o bestie înfricoșătoare, un adevărat vîrcolac, de o sălbăticie 
de-a dreptul demonică? 

Mă trec fiorii de fiecare dată cînd ajung în dreptul cuștii 
lui, lîngă care stă nemișcat într-un lanţ scurt, cu un guler de 
păr zbîrlit în jurul capului, mustăcios, lățos și bărbos, cu ma- 
şinăria gurii uriașe, plină de colţi. Nu latră deloc, numai că 
înfățișarea lui sălbatică devine și mai fioroasă la vederea 
omului, trăsăturile lui încremenesc într-o expresie de furie 
nețărmurită și, ridicîndu-și încet botul înfricoșător, se îneacă 
în convulsii înăbușite de urlete joase, pătimașe, smulse din 
adîncurile urii, în care răzbate jalea și disperarea neputinței. 

Cînd ieșim din Sanatoriu, tata trece indiferent pe lîngă 
bestia din lanţ. În ceea ce mă privește, de fiecare dată sînt 
profund zguduit de această manifestare stihinică a urii nepu- 
tincioase. Sînt acum cu două capete mai înalt decît tata, care 
aleargă pe lîngă mine, mic și slab, cu pașii lui mărunți de 
bătrîn. 

Apropiindu-ne de piață, zărim o mișcare neobișnuită. 
Mulțimea aleargă pe străzi. Aflăm știri nemaipomenite 
despre pătrunderea unor armate dușmane în oraș. 

În mijlocul unei consternări generale, oamenii schimbă 
știri alarmante și contradictorii. E incredibil. Un război care 
n-a fost precedat de nicio acțiune diplomatică? Un război a 
întrerupt liniștea generală, care n-a fost tulburată de niciun 
conflict? Război cu cine și pentru ce? Sîntem informați că in- 
vazia armatelor dușmane a dat curaj opoziției din oraș, c. are 
a ieșit cu armele în stradă, terorizîndu-i pe locuitorii pașnici. 
Într-adevăr, zărirăm un grup de complotiști în haine civile 
negre, cu diagonale albe încrucișate pe piept. Mergeau tăcuți, 
cu armele gata să tragă. Mulțimea se retrăgea din fața lor, se 
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înghesuia pe trotuare, iar ei mergeau, aruncînd de sub jobe- 
nuri priviri întunecate și ironice, priviri care trădau senti- 
mentul superiorității, sclipirea unui amuzament răutăcios și 
niște semne făcute cu coada ochiului, de parcă abia se reți- 
neau să nu izbucnească într-un rîs care să demaște toată 
această mistificare. Unii dintre ei sînt recunoscuţi de mulțime, 
dar strigătele de veselie sînt înăbușite de teama în fața ţevilor 
întinse. Trec însă pe lîngă noi, fără să se lege de nimeni. Stră- 
zile se umplu iar cu mulțimea înfricoșată, ce tace întunecată. 
Peste oraș arde o forfotă surdă. Se pare că în depărtare se 
aude hurducăitul artileriei, duruitul chesoanelor. — Trebuie să 
ajung la prăvălie — spune tata palid, dar hotărît. —- Nu-i nevoie 
să mă însoțeşti; tu mai mult mă încurci — și adaugă — întoarce- 
te la Sanatoriu. — Vocea lașităţii mă îndeamnă să-i dau ascul- 
tare. Îl văd pe tata pătrunzînd în zidul mulțimii să-l pierd din 
ochi. 

Mă strecor grăbit pe niște străduţe lăturalnice spre partea 
de sus a orașului. Îmi dau seama că pe aceste povîrnișuri voi 
izbuti să ocolesc centrul înțesat de mulțime. 

Acolo, în partea de sus a orașului, era mai puțină lume și, 
în cele din urmă, dispăru cu totul. Mergeam liniștit pe stră- 
zile pustii, care duceau spre parc. Felinarele ardeau cu flacără 
întunecată, albăstrie, ca niște asfodele îndoliate. În jurul fie- 
cărui felinar dansau un soi de cărăbuși grei ca plumbul, pur- 
taţi într-un zbor diagonal de aripi tremurătoare. Unii, căzuți, 
se tîrau prin nisip neputincioși, cocoșați, cu spatele arcuit de 
carapacea dură, sub care încercau să-și strîngă foița delicată a 
aripilor întinse. Pe gazon și pe cărări trecătorii se plimbau 
adînciți în discuţii lipsite de griji. Ultimii copaci atîrnă dea- 
supra curților ce înconjoară casele așezate undeva jos de tot și 
sprijinite de zidul parcului. Mergeam de-a lungul acestui zid, 
care, pe partea mea, îmi ajunge abia pînă la piept, dar pe cea- 
laltă parte coboară la nivelul curților în rîpe înalte de un etaj. 
Într-un loc, se ridica dintr-o curte un povîrniș de pămînt pînă 
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la înălțimea zidului. Am sărit cu ușurință bariera zidului și, 
trecînd pe acel dig, m-am strecurat în stradă printre acaretu- 
rile înghesuite. Calculul meu, sprijinit de o colosală intuiție 
spaţială, se dovedise just. Mă găseam aproape în dreptul clă- 
dirii Sanatoriului, a cărui aripă își expunea albul șters în 
rama neagră a copacilor. Intru ca de obicei prin spate, pe 
poarta tăiată în gardul de fier și zăresc încă de departe cîinele 
la postul lui. Ca întotdeauna, mă trece un fior de aversiune. 
Vreau să trec cît mai repede pe lîngă el, ca să nu-i aud gea- 
mătul de ură, smuls din adîncul inimii, cînd, spre groaza 
mea, nici nu-mi vine să-mi cred ochilor — îl văd depărtîndu-se 
de cușcă, alergînd în jurul curții și vrînd să-mi taie retragerea 
cu un lătrat înăbușit, scos parcă din adîncul unui butoi. 
Înmărmurit de spaimă, mă retrag în colțul opus al curţii 
Și, căutînd instinctiv un ascunziș, mă adăpostesc într-un chi- 
OȘC, convins de zădărnicia eforturilor mele. Dar bestia aceea 
lățoasă se apropie în salturi și iată că botul lui apare în ușa 
chioșcului și mă închide ca într-o capcană. Mort aproape de 
frică, îmi dau seama că lanţul pe care îl tîrîse după el prin 
curte se desfășurase în întregime, iar chioșcul a rămas în 
afara razei de acţiune a colților lui. Maltratat, strivit de 
groază, abia mai simt o ușoară despovărare. Clătinîndu-mă 
pe picioare, aproape leșinat, îmi ridic privirile. Niciodată nu 
l-am văzut atît de aproape și abia acum îmi cade vălul de pe 
ochi. Cît de mare este forța anticipării! Cît de puternică este 
sugestia fricii! Ce orbire! Doar e un om. Un om în lanţ, pe 
care, într-o generalizare simplificatoare, metaforică, îl luasem 
într-un mod inexplicabil drept cîine. Vă rog să nu mă înţele- 
geți greșit. Era cîine, fără îndoială, dar sub formă de om. Cali- 
tatea canină este o calitate interioară și se poate manifesta tot 
atît de bine sub formă umană sau animală. Cel care stătea în 
fața mea în ușa chioșcului, cu gura deschisă, dată parcă peste 
cap, cu colții rînjiți într-un mârfit înfricoșător, era un bărbat de 
statură mijlocie, cu părul negru. Faţa lui era palidă, osoasă, 
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ochii negri, răi și nefericiți. Judecînd după îmbrăcămintea 
neagră, după forma civilizată a bărbii — putea fi socotit un 
intelectual, un om de știință. Putea fi fratele mai mare, fratele 
nereușit al doctorului Gotard. Dar prima impresie era falsă. 
Miinile lui mari, mînjite cu clei, cele două cute brutale și ci- 
nice din jurul nasului, care se pierdeau în barbă, ridurile ordi- 
nare de pe fruntea îngustă împrăștiau repede prima iluzie. 
Era mai degrabă un legător de cărţi, un demagog, un cuvîn- 
tător la mitinguri — un om violent, cu pasiuni întunecate și 
explozive. Și tocmai în abisurile pasiunilor, în încordarea con- 
vulsivă a tuturor fibrelor, în furia aceea dementă cu care lătra 
la vîrful bățului îndreptat spre el — era sută la sută cîine. 

Dacă aș trece bariera din spatele chioșcului — mă gîndesc — 
aş ieși complet din raza furiei lui și aș putea ajunge, pe că- 
rarea aceea lăturalnică, la poarta Sanatoriului. Îmi și trec pi- 
cioarele peste balustradă, dar mă opresc brusc. Simt că ar fi 
prea crud să pier și să-l las cu furia lui neputincioasă, îm- 
pingă dincolo de orice hotare. Îmi închipui dezamăgirea lui 
îngrozitoare, durerea inumană, dacă m-ar vedea plecînd din 
curte, îndepărtîndu-mă definitiv. Rămîn. Mă apropii de el și-i 
spun cu o voce obișnuită, calmă: 

— Liniștiţi-vă, domnule, eu vă dezleg. 

Atunci chipul lui, sfîrtecat de frisoane, răvășit de vibrația 
miîrîitului, se întregește, se netezește și din adîncuri se contu- 
rează un chip aproape omenesc. Mă apropii fără teamă și-i 
deschei catarama de pe grumaz. Acum pășim alături unul de 
altul. Legătorul de cărţi e îmbrăcat într-un costum negru de 
calitate, dar e desculț. Încerc să leg o conversaţie cu el, dar 
din gura lui iese doar o bolboroseală neînțeleasă. Numai în 
ochii lui, în ochii aceia negri expresivi deslușesc entuziasmul 
sălbatic al unui atașament, al unei simpatii, care mă îngro- 
zește. Uneori se împiedică de cîte o piatră, de cîte un bulgăre 
de pămînt și atunci, datorită zguduiturii, fața lui se frînge, se 
destramă, teama se arată pînă la jumătate, gata să sară, iar în 
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urma ei furia pîndește o clipă prielnică pentru a-i schimba iar 
fața într-un cuib de vipere șuierătoare. Atunci îl chem la or- 
dine cu o admonestare aspră, colegială. Îl bat chiar și pe 
spate. Uneori pe chipul lui încearcă să se contureze un zîmbet 
de uimire, bănuitor, care nu-și crede lui însuși. Aa! Cum mă 
apasă această prietenie îngrozitoare. Cum mă înspăimîntă 
această simpatie nemaipomenită. Cum să scap de acest om 
care pășește alături de mine, agăţat cu privirile și cu toată pa- 
siunea sufletului său de cîine de chipul meu. N-am voie însă 
să-mi trădez nerăbdarea. Îmi scot portofelul și-i spun pe un 
ton serios: — Aveţi nevoie de bani, vă pot împrumuta cu plă- 
cere. — Dar la vederea banilor fața lui ia o înfățișare atît de săl- 
batică, încît ascund cît mai repede portofelul. Și multă vreme 
nu-și poate linişti și stăpîni trăsăturile, schimonosite de con- 
vulsia urletului. Nu, asta nu mai suport. Orice, numai asta 
nu. Și așa lucrurile s-au complicat și s-au încîlcit înfiorător. 
Deasupra orașului zăresc vîlvătăile unui incendiu. Undeva în 
focul revoluției, tata stă într-o casă cuprinsă de flăcări, doc- 
torul Gotard e de negăsit și în plus apariția inexplicabilă a 
mamei, venită incognito, într-o misiune misterioasă! Toate 
acestea sînt verigile unei intrigi de neînțeles, țesută în jurul 
persoanei mele. Trebuie să fug, să fug; de aici. Oriunde. Să 
scap de această prietenie oribilă, de acest legător de cărţi, care 
miroase a cîine și care nu mă pierde din priviri. Stăm în fața 
porţii Sanatoriului. — Poftiţi în camera mea -— îi spun cu un 
gest politicos. Mișcările civilizate îl fascinează. Îi adorm săl- 
băticia. ÎI las să intre primul în cameră. Îl așez pe scaun. 

— Mă duc pînă la restaurant să aduc puţin coniac. 

Auzind așa ceva, sare speriat, vrînd să mă însoțească. Îi 
liniștesc panica cu o hotărîre blîndă. 

— Dumneavoastră staţi aici, așteptați liniștit — îi spun cu o 
voce profundă, tremurătoare, în adîncul căreia răsună teama. 
Se așază, zîmbind stînjenit. 

les și merg încet pe coridor, apoi cobor scările și mă în- 
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drept spre ieșire. Trec poarta, străbat curtea, trîntesc în urma 
mea ușa de fier, apoi încep să alerg pe aleea întunecată ce 
duce la gară, fără să respir, cu inima gata să-mi sară din piept, 
cu tîmplele zvîcnind. 

În minte mi se învălmășesc imagini, care mai de care mai 
înfiorătoare. Nerăbdarea monstrului, groaza lui, disperarea în 
clipa în care își dă seama că a fost înșelat. Recidiva nebuniei, 
a furiei izbucnite cu o forță neînfrînată. Intoarcerea tatei la 
Sanatoriu, bătaia lui în ușă, lipsită de orice bănuială, și ve- 
derea acelei bestii înfricoșătoare. 

Noroc că tata, de fapt, nu mai trăiește, că lui nu i se mai 
poate întîmpla așa ceva — mă gîndesc și zăresc ușurat șirul 
întunecat al vagoanelor gata de plecare. 

Mă urc într-unul dintre ele și trenul, parcă atît ar fi aștep- 
tat, pleacă imediat, fără niciun semnal. 

Prin fața ferestrei trece și se învîrteșşte iar tipsia uriașă a 
orizontului, pe care s-au revărsat păduri întunecate și foșni- 
toare, iar în mijlocul lor se zăresc zidurile albe ale Sanatoriu- 
lui. Adio, tată, adio, oraș, pe care nu-l voi mai revedea. 

De atunci călătoresc, călătoresc mereu. M-am obișnuit cu 
trenul, cu pelerinajul prin vagoane, unde sînt tolerat. Vagoa- 
nele mari cît niște camere sînt pline de gunoi și de paie, cu- 
rentul le străbate în lung și în lat în zilele cenușii fără culoare. 

Hainele mele s-au rupt, s-au zdrenţuit. Am primit însă în 
dar o manta de feroviar purtată. Mi s-a umflat un obraz și am 
fața legată cu o zdreanță murdară. Stau în paie și moțăi, iar 
cînd sînt flămînd stau pe culoarul de la clasa a doua și cînt. 
Atunci oamenii îmi aruncă monezi mărunte în chipiul meu 
de conductor, în chipiul negru de feroviar, cu cozorocul rupt. 


DODO 


Venea pe la noi sîmbăta după-amiază, îmbrăcat într-o 
redingotă închisă, cu vestă albă, matlasată, cu un melon con- 
fecționat la comandă, pe măsura capului său, venea să stea 
un sfert sau o jumătate de oră la un pahar de apă cu sirop de 
zmeură, să stea dus pe gînduri cu barba sprijinită în mînerul 
de fildeș al bastonului, pe care îl ţinea între genunchi, ori să 
mediteze privind fumul albastru al țigării. 

Atunci veneau de obicei în vizită și alte rude și în timpul 
discuţiei ce se desfășura natural și antrenant, Dodo intra 
parcă în umbră, își lua în primire rolul de figurant. Nu vor- 
bea, își purta doar privirile expresive, ascunse sub sprînce- 
nele superbe, de la un vorbitor la altul, iar fața lui se lungea 
treptat, ieşea parcă din încheieturi, se tembeliza, căci nimic 
nu o putea smulge din ascultarea aceea oarbă. 

Vorbea doar cînd era solicitat și atunci nu răspundea decît 
la întrebare, monosilabic, ce-i drept, în silă, privind în altă 
parte, dacă întrebarea nu depășea cumva sfera lucrurilor 
simple și ușor de rezolvat. Uneori, reușea să susțină o dis- 
cuție cu cîteva întrebări ce depășeau această sferă, datorită 
bagajului de gesturi și mimicii de care dispunea și care, dato- 
rită sensurilor multiple, îi făceau servicii universale, acope- 
rind lacunele unei vorbiri articulate și menținînd, datorită 
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expresiei vii a mimicii, iluzia unei judecăţi raționale. Nu era 
însă decît o amăgire, care dispărea repede, iar discuţia se în- 
trerupea jalnic, în timp ce privirea interlocutorului se depărta 
încet și meditativ de la Dodo, care, părăsit, revenea la rolul 
său de figurant și de observator pasiv, pe fundalul unei con- 
versaţii generale. 

Și cum ar fi putut cineva continua discuția cu el, cînd, 
spre exemplu, la întrebarea dacă și-a însoțit mama la țară, el 
răspundea candid: „nu știu” și acesta era adevărul trist și ru- 
Șinos, fiindcă, de fapt, memoria lui Dodo nu depășea clipa de 
față și cea mai apropiată actualitate. 

Demult, în copilărie, Dodo trecuse printr-o boală grea a 
creierului, în timpul căreia zăcuse luni întregi fără cunoștință, 
mai aproape de moarte decît de viață, iar cînd s-a însănătoșit 
totuși, s-a dovedit că, de fapt, el fusese scos din circulație și 
nu mai aparținea oamenilor cu judecată. Educaţia lui se fă- 
cuse în particular, pro forma, cu multă circumspecţie. Cerin- 
țele, dure și categorice în cazul altora, deveneau în cazul lui 
Dodo îngăduitoare și tolerante. 

Se crease în jurul lui o sferă de privilegiere ciudată, care îl 
înconjura cu o centură de securitate, cu o zonă neutră, și îl 
izola de asaltul vieții și cerințelor ei. Toţi cei din afara acelei 
sfere erau loviți de valurile vieții, înotau zgomotos în ele, se 
lăsau duși, răpiți, purtați într-o ciudată uitare; în interiorul 
sferei era însă liniște și pauză, o cezură în vacarmul general. 

Așa creștea Dodo, iar caracterul excepțional al destinului 
său creștea odată cu el, de la sine și fără nicio împotrivire. 

Dodo nu primea niciodată haine noi, ci numai pe cele 
purtate de fratele său mai mare. În timp ce viaţa celor de o 
vîrstă cu el era împărțită în faze, perioade, articulate de eve- 
nimente hotărîtoare, de momente înălțătoare și simbolice: 
onomastici, examene, logodne, avansări — viața lui se scurgea 
într-o monotonie nediferenţiată, netulburată de nimic plăcut 
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ori neplăcut, iar viitorul lui se înfățișa ca un drum drept și 
uniform, fără evenimente și surprize. 

Greșeşte cel care crede că Dodo se împotrivea în el acestei 
stări de lucruri. O accepta cu simplitate, ca pe o formă de 
viață proprie lui, fără să fie uimit, cu o înţelegere realistă, cu 
un optimism sobru și se organiza, își aranja amănuntele în 
limitele acestei monotonii lipsite de evenimente. 

Zilnic, înainte de prînz, ieșea în oraș, la plimbare, și 
mergea pe același traseu, de-a lungul a trei străzi, pe care le 
străbătea pînă la capăt, apoi se întorcea pe același drum. 

Îmbrăcat într-un costum elegant, deși purtat, al fratelui 
său, cu mîinile, în care ţinea bastonul, la spate — Dodo se 
mișca cu distincţie și fără grabă. Semăna cu un domn care 
călătorește de plăcere și care tocmai vizita orașul. Încetineala, 
lipsa unei direcții sau a unui ţel, care să se exprime în mișcă- 
rile lui, luau uneori forme compromiţătoare, fiindcă Dodo 
manifesta tendințe spre holbare: căsca ochii la ușile prăvălii- 
lor, la atelierele în care se ciocănea și se meșterea ceva, ba 
chiar și la grupurile de oameni ce stăteau de vorbă. 

Fizionomia lui începuse să se maturizeze pretimpuriu și, 
lucru curios, în timp ce trăirile și zguduirile se opreau în 
pragul vieții lui, cruțîndu-i intangibilitatea pustie și carac- 
terul periferic excepțional, trăsăturile lui se formau totuși pe 
baza trăirilor, care treceau pe lîngă el, anticipau o biografie 
nerealizată, care, abia conturată în sfera posibilităţii, îi mo- 
dela și îi sculpta înfățișarea, dîndu-i mască iluzorie de mare 
tragedian, pe care s-a întipărit știința și tristețea tuturor lu- 
crurilor. 

Sprîncenele lui se bolteau în arcuri superbe, umbrindu-i 
ochii mari și triști, adînc încercănați. În jurul nasului se adîn- 
ceau două riduri, pline de o suferință abstractă, de o înţelep- 
ciune iluzorie, și alergau pînă în colțurile gurii și dincolo de 
ele. Gura mică și cărnoasă stătea închisă dureros, iar semnul 
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cochet de pe bărbia lungă, de burbon, îi dădea înfățișarea 
unui bonvivant mai în vîrstă și experimentat. 

Caracterul lui excepțional și privilegiat nu a putut rămîne 
neobservat, așa că a fost urmărit, pîndit cu lăcomie de rău- 
tatea oamenilor, ascunsă cu viclenie și veșnic dornică de 
pradă. 

Tot mai des se întîmpla ca în plimbările lui matinale să fie 
însoțit de niște camarazi, una dintre condiţiile caracterului 
său excepțional, camarazi de un gen special, nu în sensul co- 
legialității și al comunității de interese, ci într-un sens foarte 
îndoielnic și care nu-i făcea cinstite. Cei care se strîngeau în 
jurul lui Dodo, plin de demnitate și de gravitate, erau, în ge- 
neral, mult mai tineri, iar discuţiile lor aveau un ton special, 
vesel și glumeț și, trebuie recunoscut, — plăcut și înviorător 
pentru el. 

Mergînd așa și dominînd cu un cap grupul vesel și zbur- 
dalnic, Dodo părea un filosof peripatetic, înconjurat de elevii 
săi, iar de sub masca sobrietății și tristeții i se răsfrîngea pe 
chip un suriîs frivol, ce lupta cu dominanta tragică a fiziono- 
miei lui. 

Acum Dodo întîrzia în plimbările lui matinale, se întorcea 
cu părul răvășit, cu îmbrăcămintea ușor deranjată, dar învi- 
orat și predispus la conversații vesele cu Karola, verișoara 
sărmană, ocrotită de mătușa Retycja. De altfel, conștient 
parcă de cinstea minoră pe care i-o ofereau aceste întîlniri, 
Dodo păstra acasă o discreţie totală în privinţa lor. 

O dată sau de două ori au avut loc în această viață mono- 
tonă întîmplări, care, prin forma lor, contrastau cu platitu- 
dinea evenimentelor cotidiene. 

Odată, plecînd dimineaţa, nu s-a întors la prînz. Nu s-a 
întors nici la cină, nu s-a întors nici a doua zi la prînz. Mătușa 
Retycja era disperată. A venit însă seara, puțin cam șifonat, 
cu melonul strivit și așezat strîmb, încolo însă sănătos și li- 
niștit sufletește. 
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Era greu de reconstituit istoria acestei escapade, în pri- 
vința căreia Dodo păstra o tăcere totală. Holbîndu-se în 
timpul plimbării, a ajuns, probabil, într-un loc necunoscut, 
poate că l-au ajutat și tinerii peripateticieni, care-l puneau cu 
plăcere pe Dodo în noi și necunoscute condiţii de viață. 

Poate că a fost una din zilele în care Dodo își trimitea în 
concediu memoria sa nefericită și suprasolicitată — și își uita 
adresa, ba chiar numele și datele, care, de altfel, îi erau întot- 
deauna cunoscute. 

N-am aflat niciodată amănuntele acestei aventuri. 

Cînd fratele mai mare al lui Dodo a plecat peste hotare, 
familia s-a redus la trei, patru persoane. În afară de unchiul 
Hieronim și de mătușa Retycja, mai era Karola, care înde- 
plinea rolul de chelar în gospodăria mare a unchiului meu. 

Unchiul Hieronim nu mai ieșea de mulți ani din cameră. 
De cînd Providența i-a luat cu blîndeţe din mînă cîrma acestei 
hodorogite și eșuate nave a vieții — trăia ca un pensionar pe 
un petic de pămînt, situat între vestibul și cămăruța întune- 
coasă, care i-a fost repartizată. 

Îmbrăcat într-un halat lung pînă la pămînt, ședea într-un 
colț al cămăruței și cu fiecare zi chipul i se acoperea de o 
barbă tot mai fantastică. O barbă lungă de culoarea piperului 
(spre capetele șuvițelor era aproape albă) îi învelea fața, pînă 
la jumătatea obrajilor, încît i se zărea numai nasul acvilin și 
doi ochi ce se roteau în umbra sprîncenelor stufoase. 

În cămăruța întunecoasă, în închisoarea aceea strimtă, în 
care fusese condamnat, ca o pisică mare și sălbatică, să se 
miște încoace și încolo prin fața ușii de sticlă, care ducea în 
salon — erau două paturi uriașe de stejar — bîrlogul unchiului 
și al mătușii, iar peretele din spate era acoperit de un gobelin 
mare, vag, conturat în întuneric. Cînd ochii se mai obișnuiau 
cu întunericul, dintre bambuși și palmieri se profila un leu 
uriaș, puternic, sumbru ca un proroc și maiestuos ca un 
patriarh. 
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Stînd cu spatele unul la altul, leul și unchiul Hieronim fi- 
erbeau de ură. Fără să se privească, se amenințau cu colții 
rînjiți; mîrîindu-și cuvinte amenințătoare. Uneori, înfuriat, 
leul se ridica pe labele din față, își zbîrlea coama ce-i acoperea 
gîtul întins și atunci răgetul. lui se rostogolea de-a lungul ori- 
zontului înnourat. 

Alteori, unchiul Hieronim se înălța și mai sus cu o tiradă 
profetică, iar chipul i se modela ameninţător sub influența 
marilor cuvinte, care îl însuflețeau, în timp ce barba i se un- 
duia în extaz. Atunci leul își micșora dureros ochii și își în- 
torcea încet capul, ghemuindu-se sub tăria cuvîntului divin. 

Leul acela și acel Hieronim umpleau cămăruța întune- 
coasă cu cearta lor veșnică. 

Unchiul Hieronim și Dodo trăiau în locuința aceea 
strîmtă, fără să se simtă unul pe altul, trăiau în dimensiuni 
diferite, care se încrucișau fără să se atingă. Cînd se întilneau, 
privirile lor treceau mai departe, ca privirile a două animale 
diferite, din specii îndepărtate, care nu se observă deloc, 
inapte să rețină o imagine străină pătrunsă în conștiința lor și 
incapabile să o realizeze. 

Nu-și vorbeau niciodată. 

Cînd se așezau la masă, mătușa Retycja, șezînd între soț și 
fiu, reprezenta o graniţă între două lumi, un istm între două 
mări ale nebuniei. 

Unchiul Hieronim mînca agitat, iar barba lungă îi cădea în 
farfurie. Cînd scîrțiia ușa de la bucătărie, sărea de pe scaun și 
apuca farfuria cu supă, gata să fugă cu porţia sa în cămăruţă, 
dacă vreun străin ar fi intrat în casă. Atunci mătușa Retycja îl 
liniștea: 

— Nu-ţi fie teamă, nu vine nimeni. E servitoarea. - În 
vremea aceasta Dodo arunca spre cel speriat privirea plină de 
furie și de indignare a ochilor săi strălucitori, mormăind ne- 
mulțumit: — Mare nebun... 

Înainte de a fi fost absolvit de complicațiile prea încilcite 
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ale vieţii și de-a primi permisiunea să se retragă în refugiul 
său solitar din cămăruţă, unchiul Hieronim fusese cu totul alt 
om. Cei care îl cunoșteau din tinerețe afirmau că tempera- 
mentul lui neînfrînat nu cunoștea nicio stavilă, niciun consi- 
derent ori scrupul. Bolnavilor incurabili le vorbea cu 
satisfacție de moartea care-i aștepta. Folosea vizitele de pre- 
zentare a condoleanţelor pentru a supune viața răposatului, 
după care lacrimile nu se uscaseră încă, unei critici severe, 
chiar în fața familiei consternate. Amintea public și caustic 
lucrurile personale neplăcute și iritante, pe care unii ar fi vrut 
să le ascundă. Într-o noapte însă, s-a întors dintr-o călătorie 
complet schimbat și scos din minţi de frică, încercînd să se 
ascundă sub pat. Cîteva zile mai tîrziu, s-a răspîndit știrea în 
familie că unchiul Hieronim a renunţat la toate complicatele, 
îndoielnicele și riscantele lui afaceri, care îl năpădiseră pînă 
peste cap, a renunţat la tot și definitiv și a început o viață 
nouă, o viață prinsă în reguli aspre și ferme, pe care noi însă 
nu le înțelegeam. 

Duminică după-amiază mergeam toți la mătușa Retycja, 
la o gustare în familie. Unchiul Hieronim nu ne recunoștea. 
Stînd în cămăruţa sa, în spatele ușii de sticlă, arunca spre 
adunarea noastră priviri speriate și sălbatice. Uneori însă, 
ieșea pe neașteptate din singurătatea sa, îmbrăcat în halatul 
lui lung pînă la pămînt, cu barba unduită în jurul feței, și, fă- 
cînd o mișcare cu mîna, de parcă ar fi vrut să ne despartă, 
spunea: — Și acum, vă implor, așa cum sînteți aici, plecaţi, fu- 
giți repede, pe ascuns, pe furiș... — Pe urmă, avertizîndu-ne 
misterios cu degetul, adăuga în șoaptă: —- Acum se spune 
peste tot: Di — da. 

Mătușa îl împingea ușor în cămăruţă, iar el se mai în- 
torcea o dată ameninţător în ușă și repeta: — Di — da. 

Dodo înţelegea greu, încet, și treceau cîteva clipe de tăcere 
și de consternare, pînă cînd situația se limpezea în mintea lui. 
Atunci, trecîndu-și privirile de la unul la altul, parcă ar fi vrut 
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să se convingă că s-a petrecut ceva vesel, izbucnea în rîs și 
rîdea zgomotos și satisfăcut, își scutura capul cu milă și re- 
peta rîzînd: — Mare nebun... 

Noaptea se lăsa peste casa mătușii Retycja, vacile, mulse, 
se frecau în întuneric de scînduri, fetele dormeau în bucătă- 
rie, din grădină veneau baloane de ozon nocturn şi se spăr- 
geau în fereastra deschisă. Mătușa Retycja dormea cufundată 
în patul ei mare. În al doilea pat unchiul Hieronim ședea în 
perne ca-n huhurez. Ochii îi străluceau în întuneric, i iar 
barba îi curgea peste genunchii stinși. 

Cobora încet din pat, furișîndu-se în vîrful degetelor spre 
mătușa Retycja. Stătea aplecat deasupra ei, pînditor ca o pi- 
sică gata să sară, cu sprîncenele și cu mustățile zbîrlite. Leul 
din perete căsca scurt și își întorcea capul. Trezindu-se, mă- 
tușa se speria zărind capul acela sforăitor, cu ochi scînteietori. 

— Du-te, du-te, culcă-te — spunea, alungîndu-l, ca pe un 
COCOȘ, cu mîna. 

Unchiul Hieronim se retrăgea, sforăind și întorcînd capul 
cu mișcări nervoase. 

În camera a doua stătea Dodo. Dodo nu știa să doarmă. 
Centrul somnului nu funcționa normal în creierul lui bolnav. 
Se răsucea, se zvîrcolea în așternut, se întorcea de pe o parte 
pe alta. 

Patul scîrțiia. Dodo ofta greu, respira anevoios, se ridica, 
neputincios, între perne. 

Viaţă netrăită îl chinuia, îl tortura disperant, se zbătea ca o 
pisică în cușcă. În trupul lui Dodo, în trupul acelui semicre- 
tin, cineva îmbătrînea fără trăiri, se îndrepta spre moarte fără 
nicio urmă de conţinut. 

Deodată, izbucni într-un plîns înspăimâîntător. 

Mătușa Retycja alergă spre el: — Ce ai, Dodo, te doare 
ceva? 

Dodo întoarse capul uimit. — Cine? întrebă. 

— De ce gemi? întrebă mătușa. 
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— Nu eu, el... 

— Care el? 

— Cel zidit... 

— Cine e? 

Dar Dodo dădu din mînă resemnat: 

— Eh... — și se răsuci pe partea cealaltă. 

Mătușa Retycja se întoarse în pat în vîrful degetelor. Un- 
chiul Hieronim o ameninţă în trecere cu degetul — Acum se 
spune peste tot: Di — da... 


EDZIO 


CAPITOLUL 1 


dzio locuiește cu familia la același etaj cu noi, dar 
înspre curte, în aripa lungă și îngustă a casei. 

Edzio nu mai e de mult un copil. E bărbat în toată 
firea și are o voce profundă și bărbătească, cu care cîntă 
uneori arii din opere. 

Edzio manifestă tendinţe spre corpolenţă, dar nu spre o 
corpolență pufoasă și moale, ci mai degrabă spre forma ei 
atletică și musculoasă. Are brațele puternice ca un urs, dar ce 
folos dacă picioarele lui, complet atrofiate și informe, nu sînt 
bune de nimic. 

De fapt, privindu-l pe Edzio, nu știi ce fel de infirmitate e 
aceea. Picioarele lui parcă ar avea prea multe încheieturi între 
genunchi și gleznă, cu cel puţin două încheieturi mai mult 
decît picioarele normale. Nu e de mirare că se frîng; jalnic în 
aceste încheieturi supranumerice, și nu se frîng numai lateral, 
ci și înainte și în toate direcţiile. 

Edzio se mișcă cu ajutorul a două cîrje, două cîrje admi- 
rabil lucrate, imitînd splendid lemnul de mahon. Cu ajutorul 
cîrjelor coboară zilnic să cumpere ziare și aceasta e singura 
lui plimbare și singurul divertisment. E neplăcut să-l vezi 
mergînd pe scări. Picioarele lui se-ndoaie, ba în lături, ba în 
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spate, se frîng unde nu te aștepți, iar tălpile, scurte și butucă- 
noase, asemenea copitelor de cai, bocănesc pe scînduri ca 
niște butuci. Ajungînd însă pe o suprafaţă întinsă, Edzio se 
schimbă surprinzător. Se îndreaptă, torsul lui se umflă impu- 
nător, iar trupul se înviorează. Sprijinindu-se în cîrje, ca pe 
niște balustrade, își aruncă înainte picioarele, care lovesc ne- 
regulat pămîntul, pe urmă schimbă locul cîrjelor și cu un nou 
balans își aruncă iar picioarele puternic în față. Cu asemenea 
salturi ale corpului cucerește el spațiul. 

Uneori, manevrînd cîrjele prin curte, dintr-un exces de 
energie acumulată în timpul șederii îndelungate, Edzio reu- 
șește, în admiraţia servitorilor de la parter și de la etaj, să de- 
monstreze cu o pasiune remarcabilă această eroică metodă de 
locomoţie. Atunci grumazul lui se umflă, sub bărbie i se con- 
turează două cute adînci, iar pe chipul purtat oblic, cu gura 
încleștată de încordare, se furișează o grimasă de durere. 
Edzio nu are nicio profesie și nicio ocupaţie, de parcă, împo- 
vărîndu-l cu infirmitatea aceea, soarta l-a scutit, pe ascuns, de 
acest blestem ce s-a abătut asupra urmașilor lui Adam. În 
umbra infirmității sale, Edzio profită din plin de drepții! său 
excepțional la trîndăvie și în adîncul sufletului e mulțumit de 
această tranzacţie particulară, încheiată individual cu soarta. 

Deseori ne întrebăm însă, cu ce-și umple timpul acest 
tînăr de douăzeci de ani și ceva. Lectura ziarelor îi răpește 
mult timp. Edzio e un cititor serios. Nicio notă, niciun anunţ 
nu scapă atenţiei sale. lar cînd ajunge, în sfîrșit, la ultima 
pagină a cotidianului, nu-l ameninţă plictiseala pentru restul 
zilei. Nu, nici vorbă. Abia atunci începe munca adevărată, 
care-i prilejuiește lui Edzio satisfacţii anticipate. După-ami- 
ază, cînd alții își fac siesta, Edzio își scoate albumele volumi- 
noase, le întinde pe masă, își pregătește cleiul, pensula și 
foarfeca, apoi începe plăcuta și captivanta muncă de decu- 
pare a celor mai interesante articole și de încorporare a lor în 
albume, după principiile unui anumit sistem adoptat. 
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Pentru orice eventualitate, cîrjele stau sprijinite de prichiciul 
ferestrei, dar sînt de prisos, fiindcă Edzio are totul la înde- 
mînă, și, muncind cu sîrg, se scurg cele cîteva ore pînă la 
cină. 

O dată la trei zile, Edzio își rade barba roșcată. Îi place 
această activitate și toată recuzita ei, apa fierbinte, săpunul 
spumos, briciul lustruit și plăcut. Săpunind pensula și as- 
cuțind briciul pe o curea de piele, Edzio cîntă, fără știință și 
fără artă, cu modestie, dar din tot pieptul, iar Adela susține 
că are o voce plăcută. 

Cu toate acestea, în apartamentul lui Edzio nu pare a fi 
totul în ordine. Între el și părinți domnește o neînțelegere 
foarte serioasă, al cărei fundal și fundament sînt necunoscute. 
Nu vom repeta aici bănuielile și zvonurile care circulă, ci ne 
vom limita la faptele constatate în mod empiric. 

Spre seară, în anotimpurile călduroase, cînd fereastra lui 
Edzio este deschisă, se întîmplă să ajungă pînă la noi ecourile 
acelor neînţelegeri. De fapt, auzim numai o parte a dialogu- 
lui, partea lui Edzio, căci replica adversarilor săi, ascunși prin 
closetele casei nu ajunge pînă la noi. 

E greu de presupus ce-i reproșează ei Lui Edzio, dar din 
tonul reacției sale se poate deduce că este profund jignit, 
aproape exasperat. Cuvintele lui sînt violente și nesocotite, 
dictate de revoltă, dar tonul, deși furios, este totuși lipsit de 
curaj, lamentabil. 

— Așa este — strigă cu glas plîngăreţ. Și ce-i cu asta?... — 
Cînd ieri? — Nu-i adevărat! — Și dacă-i așa? — Ei bine, tata min- 
te! Și controversa continuă, întreruptă doar de izbucnirile de 
amărăciune și de revoltă ale lui Edzio, care se lovește cu 
pumnii în cap și își smulge părul de atîta furie neputincioasă. 

Uneori însă — și aceasta este, de fapt, poanta acestor scene, 
care le condimentează cu un fior specific — urmează ceea ce 
așteptam cu respirația întretăiată. Undeva în casă să aud niște 
bufnituri, o ușă se deschide trosnind, mobilele se răstoarnă 


352 BRUNO SCHULZ 


zgomotos și deodată se dezlănțuie țipătul sfişietor al lui 
Edzio. 

Ascultăm cutremurați și rușinați, dar și plini de satisfac- 
ție, gîndindu-ne la violenţa sălbatică și fantastică la care a fost 
supus un tînăr atletic, deși infirm de picioare. 


CAPITOLUL 2 


eara, după cina timpurie, cînd tacîmurile sînt spălate, 

Adela se așază în balconul dinspre curte, aproape de 

fereastra lui Edzio. Două galerii lungi, prevăzute cu 
două cotituri, înconjoară curtea, una la parter, alta la nivelul 
etajului întîi. Prin crăpăturile galeriilor de lemn crește iarba, 
iar într-un loc, între două grinzi, crește chiar un pui de salcîm 
și se leagănă înalt deasupra curții. 

În afară de Adela mai stau, ici și colo, în faţa ușii lor și alți 
vecini, atîrnînd din scaune și scăunele, ofilindu-se vag în 
amurg, stau istoviţi de truda zilei, ca niște saci legați și muţi, 
care așteaptă să-i dezlege mîngiietor amurgul. 

Jos, curtea se umple repede de negură, se umple în valuri, 
dar sus văzduhul nu vrea să renunțe la lumină și scînteiază 
cu atît mai puternic cu cît jos totul se carbonizează mai re- 
pede și se cufundă în doliu — luminează puternic, tremurător 
și sclipitor, incendiat de zborul nedeslușit al liliecilor. 

Jos însă întunericul își începuse munca sa grabnică și tă- 
cută; acolo mișună de furnici repezi și lacome, care dezmem- 
brează și împrăștie substanţa lucrurilor, le rod pînă ajung la 
oasele albe, la scheletul și la coastele lor fosforescente, răspîn- 
dite pe acest jalnic cîmp de luptă. Hiîrtiile albe, zdrenţele de 
pe groapa cu gunoi, vergelele nemistuite de lumină se menţin 
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cel mai mult în întunericul putred și nu se pot sfîrși. Adeseori 
se pare că întunericul le-a mistuit, dar ele apar din nou, scli- 
pesc, scăpînd mereu privirilor, pline de vibrații și de furnici, 
dar încetează să se mai deosebească de restul lucrurilor și de 
vedeniile ochiului, care tocmai atunci începe să aiureze ca în 
somn, încît fiecare stă în propria-i aură, ca într-un nor de țîn- 
țari, înconjurat de roiuri de stele pulsînd de creier și de ana- 
tomia sclipitoare a halucinaţiei. 

Atunci, de jos, din curte, încep să se înalțe firele acelea de 
adiere, nesigure încă de existența lor și gata să renunțe la ea, 
înainte de a ne atinge faţa, urmele acelea de prospețime mă- 
tăsoasă cu care este căptușită noaptea văluroasă a verii. Și în 
vreme ce pe cer se aprind primele stele, sclipitoare și efemere, 
iar vălul sufocant al înserării, țesut din vîrtejuri și năluciri, se 
desprinde, se deschide oftînd o noapte estivală adîncă și 
plină afund de pulbere stelară și de orăcăitul îndepărtat al 
broaștelor. 

Adela se culcă pe întuneric în așternutul mototolit și tă- 
vălit în noaptea trecută, dar abia închide ochii, că prin aparta- 
mente și pe la etaje se și aude goana aceea din fiecare seară. 

Numai cei neinițiați cred că noaptea de vară înseamnă 
odihnă și uitare. De îndată ce se termină treburile zilei, iar 
creierul muncit ar vrea să adoarmă și să uite, începe vînzo- 
leala aceea dizgrațioasă, vacarmul încîlcit și uriaș al nopții de 
iulie. Atunci toate apartamentele, toate camerele și cămăru- 
țele sînt pline de forfotă, de mișcare, de intrări și de ieșiri. În 
fiecare fereastră stă cîte o lampă de masă cu abajur, coridoa- 
rele sînt și ele puternic luminate, iar ușile se închid și se des- 
chid fără încetare. O discuţie generală, dezordonată, pe 
jumătate ironică se agită în veșnice neînțelegeri și împînzește 
toate cămările acelui stup. Cei de la etaj nu prea știu ce vor 
cei de la parter și își trimit emisarii cu instrucțiuni urgente. 
Curierii aleargă prin toate locuinţele, în sus, în jos, chemați 
mereu înapoi pentru noi indicaţii, își uită pe drum instrucțiu- 
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nile. Veșnic e ceva de completat, veșnic rămîne cîte o ches- 
tiune de lămurit, încît toată vînzoleala, însoțită de rîsete și de 
glume, nu duce la nicio rezolvare. 

Numai camerele dosnice, scăpate de dezordinea nopții, au 
timpul lor, măsurat de tic-tac-ul ceasurilor, de monologurile 
liniștii, de respirația adîncă a celor adormiţi. Acolo dorm do- 
icile trupeșe, mustind de lapte, dorm lipite pasional de sînul 
nopții, cu obrajii arzînd de extaz, iar sugarii rătăcesc prin 
somnul lor, cu ochii închiși, hoinăresc mîngiietor ca niște vie- 
tăți ce scormonesc harta albastră a vinelor de pe șesurile albe 
ale sînilor, pribegesc delicat, căutînd cu fața oarbă intrarea 
caldă în somnul acela profund, pînă găsesc cu buzele sensi- 
bile crusta somnului, sfîrcul devotat și plin de uitare dulce. 

lar cei care au prins somnul în patul lor, nu-i mai dau 
drumul și se luptă cu el cum s-ar lupta cu un înger care se 
smulge, pînă îl biruiesc și-l țintuiesc în așternut, apoi se întrec 
în sforăit, de parcă s-ar certa și și-ar aminti toată istoria vrăj- 
mășiei lor. lar cînd lamentările și împunsăturile încetează do- 
molite și toată goana aceea se risipește și se pierde prin 
colțuri, iar camerele se prăbușesc, una după alta, în liniște și 
în neființă — pe scări apare Leon orbecăind; intră încet, cu 
ghetele în mînă și caută pe întuneric gaura cheii. Ca în fiecare 
noapte se întoarce de la lupanar cu ochii injectați, zguduit de 
sughițuri și cu un fir de salivă atîrnîndu-i din gura între- 
deschisă. 

În camera domnului Jakub arde lampa de masă, iar el, 
încovoiat deasupra mesei, îi scrie lui Chrystian Seipel și Fiii 
— filatură și țesătorie mecanică, îi scrie o scrisoare lungă pe 
mai multe pagini. Pe dușumea zace un vraf de coli scrise, 
dar pînă la sfîrșit mai e cale lungă. Sare mereu de la masă și 
aleargă în jurul camerei, cu mîinile înfipte în părul răvășit, 
și în timp ce se tot învîrtește, se întîmplă să urce pe perete 
și atunci trece de-a lungul tapetelor ca un țînțar uriaș, nede- 
slușit, izbind halucinant în arabescurile desenelor de pe pe- 
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reți, apoi coboară pe dușumea, continuîndu-și goana în 
cerc. 

Adela doarme adînc, cu buzele întredeschise, cu chipul 
alungit și absent, dar pleoapele ei închise sînt transparente, 
iar pe pergamentul lor subțire noaptea își scrie mărturia, ju- 
mătate text, jumătate imagine, o mărturie plină de ștersături, 
de corecturi și de mîzgăleli. 

Edzio stă în camera sa, dezbrăcat pînă la brîu, și face exer- 
ciții cu greutăţile. Are nevoie de multă forță, de forță dublă în 
braţele care-i înlocuiesc picioarele paralizate și de aceea exer- 
sează sîrguincios, exersează în taină, nopți întregi. 

Adela plutește în trecut, dincolo de ea însăși, în neființă, și 
nu poate striga, nu poate țipa, nu-l poate împiedica pe Edzio 
să iasă pe fereastră. 

Edzio iese în balcon fără cîrje și Adela se uită înspăimîn- 
tată dacă îl ţin picioarele. Edzio însă nu încearcă să meargă. 
Se apropie în patru labe, ca un cîine alb uriaș, se apropie în 
salturi mari. tîrșfite, pe scîndurile duduitoare ale balconului 
și ajunge lîngă fereastra Adelei. Își lipește, ca în fiecare 
noapte, fața palidă, seboreică, însoţită de o grimasă dure- 
roasă. de geamul ce strălucește în bătaia lunii și spune ceva 
plîngăreţ, insistent, povestește plîngînd că noaptea îi încuie 
cîrjele în dulap, iar el trebuie să alerge ca un cîine în patru 
labe. 

Adela rămîne însă paralizată, dăruită ritmului. profund al 
somnului, care îi străbate trupul. Nu are putere nici să-și aco- 
pere cu plapuma coapsele dezvelite și nu se poate împotrivi 
ploșnițelor, șirurilor și coloanelor de ploșnițe care mărșălu- 
iesc pe trupul ei. Frunzele acelea ușoare aleargă pe ea atît de 
delicat, încît nu simte nici cea mai ușoară atingere. Sînt niște 
pungi de sînge, plate, fără ochi și fără fizionomie, care mărșă- 
luiesc în clanuri, ca o mare migrație de popoare, împărțită pe 
generații Și seminții. Pornesc de ia picioare, multe, într-o pro- 
menadă nesfîrșită, tot mai mari, mari ca niște fluturi de 
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noapte, ca niște pungi turtite, ca niște vampiri roșii, fără ca- 
pete, ușoare, ca hîrtia și purtate de picioare mai subțiri decît 
firul de păianjen. 

În sfîrșit, cînd cele din urmă ploșnițe au trecut și au dispă- 
rut, una uriașă, apoi ultima — şi se așterne o liniște deplină, 
iar camerele se umplu treptat de cenușiul zorilor, prin cori- 
doarele pustii și prin apartamente plutește somnul adînc. 

Oamenii dorm în paturile lor cu genunchii strînși, cu fața 
întoarsă violent într-o parte, profund concentrată, cufundată 
în somn și în întregime dăruită lui. 

Cînd a apucat cineva somnul, îl ține strîns, cu chipul înflă- 
cărat și pierdut, în vreme ce respirația, pornind înainte, rătă- 
cește singură pe drumuri îndepărtate. 

Și totul nu e, de fapt, decît o istorie lungă, fracționată în 
părți, în capitole și rapsodii împărţite între cei adormiți. Cînd 
unul se oprește și tace, motivul este preluat de altul și poves- 
tirea înaintează într-un zigzag amplu și epic, în vreme ce ei 
zac vlăguiţi în camerele lor, ca macul în compartimentele mă- 
ciuliilor surde, și, întovărășiți de respirație, cresc și se înalță 
spre zori. 


PENSIONARUL 


Sînt un pensionar în sensul cel mai exact și mai deplin al 
cuvîntului, foarte înaintat, foarte avansat în această calitate, 
un pensionar de înaltă specializare. 

S-ar putea să fi depășit sub acest aspect chiar și anumite 
limite permise. Nu vreau să ascund acest lucru, pentru că nu- 
i nimic extraordinar. De ce să facă cineva ochi mari și să mă — 
privească cu acel respect fățarnic, cu acea sobrietate festivă, 
în care-i atîta bucurie tăinuită, izvorită din nefericirea aproa- 
pelui nostru? Cît de rari sînt oamenii care au fie și cel mai ele- 
mentar simţ al măsurii! Asemenea fapte trebuiesc acceptate 
cu cea mai obișnuită înfățișare, cu o anumită apatie și cu indi- 
ferența inerentă acestor lucruri. Trebuie să treci ușor peste 
ele, fredonînd ceva, așa cum trec eu, ușor și lipsit de griji. 
Poate că de asta sînt cam nesigur pe picioare și trebuie să îna- 
intez atent, așezînd un picior în fața celuilalt, și să iau mereu 
seama direcției în care merg. E atît de ușor să te abați din 
drum în această situaţie. Cititorul va înțelege că nu pot fi 
prea explicit. Forma existenței mele presupune o mare doză 
de imaginație și multă bunăvoință. Voi apela nu o dată la ea, 
la nuanțele ei subtile, pe care le poţi solicita doar printr-o dis- 
cretă clipire a ochiului, o mișcare atît de grea pentru mine din 
cauza rigidității măștii, dezobișnuită de mișcările mimice. De 
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altfel, nu vreau să agasez pe nimeni, departe de mine gîndul 
de a mă topi de recunoștință pentru un azil pe care mi-l re- 
zervă cineva în închipuirea lui. Refuz această concesie fără 
niciun regret, impasibil și total indiferent. Nu-mi place cînd 
cineva îmi prezintă odată cu generozitatea înţelegerii sale și 
prețul recunoștinței. E mai bine să fiu tratat cu o anumită in- 
diferenţă, cu o anumită insensibilitate sănătoasă, cu umor și 
colegialitate. Din acest punct de vedere bunii și sensibilii mei 
colegi de birou, colegii mai tineri din oficiu, au găsit tonul 
potrivit. 

Uneori, mai trec pe acolo, din obișnuinţă, în jurul zilei de 
întîi a lunii, și stau liniștit lîngă balustradă, așteptînd să fiu 
observat. Atunci are loc următoarea scenă. La un moment dat 
domnul Kawalkiewiez, șeful oficiului, lasă tocul deoparte, 
face semn cu ochiul funcționarilor, apoi, trecîndu-și privirile 
pe lîngă mine, le ațintește undeva în gol și, ducîndu-și mîna 
la ureche, spune: 

— Dacă nu mă înșală auzul, atunci dumneata, domnule 
consilier, ești undeva pe aici, printre noi, în birou! Privirile 
lui, aţintite undeva sus, deasupra mea, se încrucișează în 
timp ce vorbește iar pe faţă i se așterne un zîmbet poznaș. — 
Am auzit o voce în spaţiu și m-am gîndit imediat că trebuie 
să fie iubitul nostru consilier — strigă șeful, făcînd parcă efor- 
turi, cuiva foarte îndepărtat. — Fă măcar un semn, domnule 
consilier, tulbură măcar văzduhul în locul în care pluteşti. 
— Gluma-i glumă, domnule Kawalkiewiez — îi răspund încet, 
drept în față — dar eu am venit după pensie. — După pensie? 
ţipă domnul Kawalkiewiez, privind cruciș în aer — după pen- 
sie, ai spus? Glumești, iubite domnule consilier. Dumneata 
ești șters de mult de pe lista pensionarilor. Cîtă vreme vrei să 
mai iei pensie, stimate domn? 

Așa glumesc ei cu mine, omenește, cald, înviorător. Gro- 
solănia lor și felul neprotocolar cu care mă apucă de umăr îmi 
produc o ciudată ușurare. Plec de acolo îmbărbătat și înviorat 
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și mă grăbesc spre casă, să duc și în cameră ceva din căldura 
aceea interioară plăcută, care și începe să se volatilizeze. 

Alţi oameni, în schimb... Întrebările insolente, tăinuite, pe 
care le citesc mereu în ochii lor... E imposibil să scapi de ele. 
Să zicem, că e așa — dar de ce-i nevoie imediat de minele 
acelea alungite, de chipurile solemne, de tăcerea dominată de 
respect, de prudenţa aceea înfricoșată? Să nu se atingă nici 
măcar cu un cuvințel de starea mea delicată, să o treacă sub 
tăcere... Cu cîtă ușurință descifrez acest joc! Nu-i nimic alt- 
ceva decît o formă sibaritică de automulțumire a oamenilor, 
de delectare cu propriul lor mod deosebit de a fi, mascarea 
ipocrită a refuzului violent de a admite starea mea. Schimba 
între ei priviri sugestive și tac și permit acestui lucru să se 
dezvolte în tăcere. Starea mea. Poate nu-i tocmai cum trebuie. 
Poate că există în ea un neajuns de natură esenţială! Și ce-i cu 
asta? Nu trebuie să fie un motiv ca să se ajungă imediat la 
indulgenţa asta înspăimîntată. Adeseori mă pufnește rîsul 
cînd văd înţelegerea sobră, consideraţia grabnică cu care fac 
ei loc stării mele. De parcă ar fi un argument irefutabil, cate- 
goric și definitiv. De ce insistă atîta asupra acestui punct, de 
ce este pentru ei mai presus de orice și de ce le dă această 
constatare satisfacția profundă pe care o ascund sub masca 
aceea habotnică. 

Să zicem că sînt, ca să spun așa, un pasager de categorie 
ușoară, într-adevăr, excesiv de ușoară, să zicem că mă pun în 
încurcătură niște întrebări, cum ar fi: cît sînt de bătrîn. cînd 
îmi serbez onomastica etc. — e asta un motiv să se învîrtească 
toți la nesfârșit în jurul acestor întrebări, de parcă în ele ar sta 
esența tuturor lucrurilor? Nu că m-aș rușina de starea mea. 
Nicidecum. Dar nu pot suporta exagerarea cu care amplifică 
toți semnificația unui fapt, a unei diferențieri, firavă, de altfel, 
ca un fir de păr. Mă distrează actoria falsă, patosul festiv 
adunat în jurul acestei probleme, travestirea momentului 
într-un costum tragic, plin de pompă sumbră, în realitate 
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însă? Nimic mai lipsit de patos, nimic mai natural, nimic mai 
banal în lume. Superficialitate, independenţă, iresponsabili- 
tate... Și muzicalitatea, extraordinara muzicalitate a membre- 
lor, ca să zic așa. Nu pot trece pe lîngă vreo flașnetă, fără să 
dansez. Nu din veselie, ci pentru că îmi este totuna, iar me- 
lodia are voinţa ei, ritmul ei insistent. Și atunci cedez. „Mar- 
gareta, comoara sufletului meu...” E prea ușor omul, prea 
slab ca să se poată împotrivi, și apoi, în numele cui să se îm- 
potrivească acestei ispite atît de inofensive, atît de sincere? Și 
atunci dansez, sau mai bine zis țopăi în ritmul melodiei, cu 
pași mărunți de pensionar, rareori întrerupți de cîte o sări- 
tură. Preocupaţi de goana lor cotidiană, puţini sînt cei care 
mă observă. Un lucru aș vrea să evit: să nu-și facă cititorul 
prea mari iluzii despre condiția mea fizică. Atrag clar atenția 
să nu fie supraestimată, dar nici subestimată. Să excludem 
orice romantism. E o condiție ca toate celelalte, caracterizată 
de cea mai firească înțelegere și naturalețe. Orice paradox dis- 
pare cînd te găsești de această parte a cauzei. Starea mea ar 
putea fi numită marea dezmeticire, descotorosirea de toate 
greutățile, ușurință de dansator, pustietate, iresponsabilitate, 
nivelare a deosebirilor, slăbirea tuturor legăturilor, destră- 
marea limitelor. Nimic nu mă reține și nimic nu mă leagă. 
Sînt lipsit de orice rezistenţă și dispun de o libertate nelimi- 
tată. Ciudată e indiferența cu care mă deplasez de-a lungul 
tuturor dimensiunilor existenței... Ar trebui să fie o senzaţie 
plăcută, dar, știu eu? Abisul acesta, omniprezența aceasta, 
chipurile lipsită de griji, indiferentă și frivolă... — nu aș vrea 
să mă plîng... Există o zicală: Să nu încălzești niciunde locul. 
Asta este: eu am încetat să mai încălzesc locul sub mine. 

Cînd privesc din fereastra camerei mele orașul situat un- 
deva jos, acoperișurile, zidurile împurpurate și coșurile ce se 
ridică în lumina cenușie a dimineţii autumnale, cînd privesc 
de la perspectiva înălțimii la care stau tot peisajul acela aglo- 
merat, abia încolţit din noapte, luminîndu-se palid spre ori- 
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zontul gălbui, tăiat în fîșii lucitoare de foarfecele negre și 
vălurite ale cîrîitului de cioară, atunci simt că aceasta e viața. 
Fiecare stă în el însuși, într-o zi, în care se trezește, într-o oră, 
care îi aparține, într-o clipă. Undeva, într-o bucătărie semiîn- 
tunecoasă, fierbe cafeaua. Bucătăreasa a plecat, lumina mur- 
dară a flăcării dansează pe dușumea. Timpul, derutat de 
liniște, se scurge înapoi, iar în clipele acelea nenumărate, 
noaptea crește din nou pe blănița ondulată a pisicii. Zosia de 
la etajul întîi cască și se întinde prelung, înainte de a deschide 
fereastra ca să măture, aerul nopții, odihnit din belșug, sfo- 
răit, se îndreaptă spre fereastră, trece dincolo de ea, intrînd 
încet în cenușiul cețos și fumuriu al zilei. Fata își afundă le- 
nevos mîinile în coca așternutului cald încă și dospit de 
somn. În cele din urmă, zguduită de un fior lăuntric, cu ochii 
încărcați de noapte scutură pe fereastră duna mare și umflată, 
și atunci spre oraș zboară pufuri de pene, steluțe de puf, 
rodul trîndav al viselor nocturne. 

Atunci visez să devin distribuitor de pîine, electrician sau 
încasator la asigurări. Sau măcar coșar. Dimineaţa, în zori, 
intri pe o poartă ușor întredeschisă, la lumina lanternei porta- 
rului, duci neglijent două degete la cozoroc și cu o glumă pe 
buze, pășești în labirintul acela, pe care-l părăsești abia seara 
tîrziu, în cealaltă parte a orașului. Să treci toată ziua din casă 
în casă, să porţi o discuţie nesfîrșită și complicată, dintr-un 
capăt în altul al orașului, o discuție împărțită între locatari, să 
întrebi ceva într-o casă Și să primești răspuns în următoarea, 
să arunci o glumă într-un loc și să aduni roadele rîsului în 
celelalte. Să treci prin coridoarele înguste însoţit de trosnetele 
ușilor, să străbați dormitoarele pline de mobilă, să răstorni 
oalele de noapte, să te împiedici de cărucioare scîrțiitoare în 
care plîng copiii, să te apleci după jucăriile scăpate de sugari. 
Să te oprești mai mult decît e nevoie prin bucătării, prin an- 
treurile în care mătură servitoarele. Alergînd, fetele își întind 
picioarele tinerește, se înalță din călcîie, își joacă încălță- 
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mintea strălucitoare, dar ieftină, tropotesc cu papucii lor 
mari... 

Acestea sînt visurile mele în clipele de iresponsabilitate, 
situate în afara timpului. Nu le reneg, deși văd lipsa lor de 
sens. Fiecare ar trebui să-și cunoască limitele situației sale și 
să vadă ce i se cuvine. 

Pentru noi, pensionarii, toamna este în general un ano- 
timp primejdios. Cel care știe cu cîtă trudă se ajunge în situ- 
aţia noastră la o anumită stabilitate, cît de greu ne este nouă, 
pensionarilor, să evităm disperarea, să nu ne scăpăm din pro- 
priile noastre mîini, acela înţelege că toamna, vijeliile ei, tul- 
burările și confuziile atmosferice nu ne favorizează existența 
și așa îndeajuns de periclitată. 

Există însă toamna și zile pline de liniște, de îngîndurare, 
care sînt mai blînde cu noi. Sînt uneori zile fără soare, calde, 
încețoșate și cu zările îndepărtate chihlimbarii. În spaţiile 
dintre case se deschide deodată un ochi adînc, spre peticul de 
cer care coboară jos, tot mai jos, pînă la galbenul șters al celor 
mai îndepărtate orizonturi. În perspectivele deschise spre 
miezul zilei, privirea trece parcă peste coloanele unui calen- 
dar, zărește straturile de zile, colecții nesfîrșite ale timpului, 
ce pătrund înșiruite în veșnicia galbenă și strălucitoare. Totul 
se adună și se ordonează în formațiile decolorate și îndepăr- 
tate ale cerului, în timp ce în prim plan apare ziua și clipa de 
acum și puțini sînt cei care ridică privirile spre îndepărtatele 
coloane ale acelui calendar imaginar. Aplecaţi spre pămînt, 
oamenii merg undeva, trec agitaţi unul pe lîngă altul, iar 
strada e toată scrijelită de mersul, de întîlnirile, de trecerile 
lor. Dar în golul dintre oase, prin care privirea zboară spre 
partea inferioară a orașului, spre panorama arhitectonică, lu- 
minată din spate de o fîșie strălucitoare, pierdută în orizontu- 
rile moleșitoare, există o întrerupere, o pauză în această 
aglomeraţie. Într-o piață lărgită și luminoasă se taie lemne 
pentru școala orașului. Zac acolo în stive și în metri cubi 
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trunchiuri de lemn sănătos și tare, care dispar încet, bucată 
după bucată, sub fierăstraiele și sub securile tăietorilor de 
lemne. Ah, lemnul, credincioasă, cinstită și valoroasă materie 
a realității, luminoasă și solidă — întruchiparea onestității și 
prozei vieţii. Oricît de profund ai căuta în ea, nu vei găsi 
nimic care să nu se fi exteriorizat simplu și fără reticenţe. În- 
totdeauna la fel de zîmbitoare și luminată de calda și certa 
strălucire a miezului fibros, țesut după asemănarea trupului 
omenesc. În fiecare nouă fisură în lemnul tăiat apare un chip 
nou, Și totuși același, zîmbitor și auriu. O, misterioasă car- 
nație a lemnului, a căldurii lipsite de exaltare, sănătoasă, în- 
miresmată și plăcută. 

Sacramentală activitate, sobră și simbolică. Tăierea lemne- 
lor? Aș putea sta ore întregi în golul acela luminos, deschis în 
adîncul după-amiezii tîrzii, să privesc fierăstraiele cîntînd 
melodios și munca ritmică a securilor. E aici o tradiție veche, 
veche ca neamul omenesc, în această spărtură luminoasă a 
zilei, în golul timpului deschis spre veșnicia galbenă și vește- 
jită, se tăiau trunchiuri de fag, încă de pe vremea lui Noe. 
Aceleași mișcări eterne și patriarhale, aceleași elanuri în înco- 
voieri. Stau cufundaţi pînă la piept în auriul acela de tîm- 
plărie și pătrund încet în stivele de lemn, acoperiţi de 
rumeguș, cu scînteia firavă a reflexelor în ochi, își croiesc 
drum tot mai adînc în miezul cald și sănătos, în mama uni- 
formă a lemnului, și fiecare lovitură este însoțită de o strălu- 
cire aurie în priviri, de parcă ar căuta ceva înăuntrul 
lemnului, de parcă ar vrea să ajungă la salamandra de aur, la 
vietatea aceea țipătoare a focului, care se ascunde tot mai 
adînc. Nu, ei împart pur și simplu timpul în așchii mărunte, îl 
gospodăresc, umplu pivnițele cu un viitor bun, tăiat uniform 
pentru lunile de iarnă. 

Numai să depășim acest moment critic, cele cîteva săptă- 
mîni, și imediat încep gerurile matinale și iarna. Cît îmi place 
mie acest prolog al iernii, la început fără zăpadă, dar cu miros 
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de ger și de fum în văzduh. Îmi amintesc de asemenea după- 
amiezi duminicale în toamnele tîrzii. Să zicem că» a plouat o 
săptămînă întreagă, ploi lungi de toamnă, și în cele din urmă 
pămîntul, saturat de apă, începe să se zvînte, să devină mat, 
să emane o răcoare puternică Și sănătoasă. Cerul, acoperit o 
săptămînă întreagă de nori zdrenţuiți, a fost măturat, ca noro- 
iul, într-o parte a orizontului, unde zace în grămezi întune- 
cate, vălurit și mototolit, iar dinspre apus încep să apară încet 
culorile sănătoase, viguroase ale serilor autumnale și colo- 
rează peisajul înnorat. Și în vreme ce dinspre apus cerul se 
limpezește treptat, devenind de o claritate transparentă, ser- 
vitoarele trec îmbrăcate sărbătorește, trec ţinîndu-se de miîini, 
cîte trei, cîte patru, pe strada pustie, curată Și uscată sărbăto- 
rește, printre căsuţele de la periferie vopsite în coloritul aspru 
al văzduhului înroșit de asfinţit, trec brune și rotunjite la față 
de frigul sănătos și păşesc elastic cu încălțămintea lor strîmtă. 
Plăcută, emoţionantă amintire, scoasă din adîncul memoriei. 

În ultima vreme treceam aproape zilnic pe la Oficiu. Se 
întîmplă uneori să se îmbolnăvească cineva și atunci îmi dau 
mie voie să lucrez în locul lui. Alteori, cineva are pur și 
simplu de rezolvat vreo chestiune urgentă în oraș și mă lasă 
să-l înlocuiesc în munca de la birou. Din păcate, nu-i o muncă 
permanentă. E plăcut să ai măcar pentru cîteva ore scaunul 
tău cu pernă de piele, riglele, creioanele și tocurile tale. E 
plăcut să fii atins, ba chiar și repezit în mod colegial de cola- 
boratori. Unul ţi se adresează cu ceva, altul îţi spune un cu- 
vînt, te ironizează, glumește -— și se linişteşte pentru o clipă. 
Te mai agăți de ceva, îți mai proptești pustietatea de ceva viu 
și cald. Celălalt pleacă și — nu simte greutatea mea, nu ob- 
servă că mă duce pe el, că o clipă trăiesc ca un parazit pe 
viața lui... 

De cînd a venit însă noul șef de birou, totul s-a terminat. 

Acum mă așez adesea, dacă e timp frumos, pe o bancă în 
părculețul din fața școlii municipale. Din strada alăturată 
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străbat loviturile de secure ale tăietorilor de lemne. Fetele și 
femeile tinere se întorc de la piaţă. Unele au sprîncenele dese- 
nate regulat și grav și pășesc zvelte și încruntate, privind 
amenințător pe sub sprîncene — adevăraţi îngeri cu coșurile 
pline de zarzavaturi și de carne. Uneori, se opresc în fața pră- 
văliilor şi se privesc în geamul vitrinei. Pe urmă pleacă, arun- 
cînd în urmă, spre călcîiul pantofului, o privire mîndră și 
severă. La ora zece portarul școlii iese în prag și sunetul stri- 
dent al clopoțelului umple strada cu larma lui. Atunci interi- 
orul școlii pare să se învolbureze de un vuiet violent, gata să 
arunce clădirea în aer. Ca niște evadați țișnesc din învălmă- 
șeala generală micii zdrențăroși, azvîrliți parcă din praștie pe 
poartă, coboară scările de piatră țipînd, pentru ca, odată 
ajunși în libertate, să pornească în salturi iresponsabile, să se 
lanseze în spectacole improvizate orbește, între două aruncă- 
turi de privire. Uneori, ajung în goana lor inconștientă pînă la 
banca mea și-mi aruncă în treacăt ocări neînțelese. Feţele lor 
par să-și iasă din tiparele lor din cauza grimaselor violente pe 
care le fac trecînd pe lîngă mine. Într-o larmă infernală, 
grupul lor trece pe lîngă mine, gesticulînd, ca o turmă agitată 
de maimuțe, oare-și comentează, parodiind, bufoneriile. Le 
zăresc nasurile mici și cîrne, care nu-și pot opri secreția, gu- 
rile deschise de ţipete și acoperite de bube, pumnii mici și 
strînși. 

Se întîmplă să se oprească uneori lîngă mine și, ciudat, mă 
socotesc de-o vîrstă cu ei. Înălțimea mea e de mult în scădere. 
Faţa mea, relaxată și atrofiată, luase aparențele unei fețe de 
copil. Mă simt cam încurcat cînd mă tutuiesc fără nicio jenă. 
Cînd unul dintre ei m-a lovit pe neașteptate în piept, m-am 
rostogolit sub bancă. Dar nu m-am supărat. M-au scos de 
acolo cam jenat, dar fericit de comportarea lor plină de pros- 
pețime. Calitatea mea de a nu mă supăra pentru nicio vio- 
lență a impetuosului lor savoir vivre îmi asigură treptat 
prețuirea și popularitatea. E ușor de închipuit că de atunci 
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îmi umplu cu grijă buzunarele cu o colecţie corespunzătoare 
de nasturi, pietre, mosoare Și bucăţi de gumă. Asta ușurează 
nespus schimbul de idei și constituie o punte naturală pentru 
strîngerea prieteniei. În plus, absorbiți de alte preocupări im- 
portante, îmi acordă mie mai puţină atenţie. Ocrotit de arse- 
nalul scos din buzunare, nu trebuie să mă tem că indiscreția 
și curiozitatea lor ar deveni prea insistente. 

În cele din urmă, m-am hotărît să pun în aplicare o idee, 
care mă frămîntă de multă vreme. 

Era o zi liniștită, blîndă și visătoare, o zi de toamnă tîrzie, 
în care anul, epuizîndu-și toate culorile și nuanțele autum- 
nale, pare să se fi întors la registrele primăvăratice ale calen- 
darului. Cerul fără soare se aranjase în fîșii colorate, în 
straturi line de cobalt, de cocleală și de vernil, mărginit de o 
fîşie de un alb limpede ca apa - culoarea lui aprilie, ciudată și 
de mult uitată. Mi-am îmbrăcat cele mai bune haine și am 
ieșit în oraș, stăpînit de emoție. Mergeam repede în atmosfera 
calmă a acelei zile, fără niciun obstacol, fără să mă abat vreo- 
dată din drum. Am urcat într-un suflet scările de piatră. Alea 
iacta est — mi-am spus, bătînd în ușa cancelariei. M-am oprit 
în fața biroului domnului director, luînd o înfățișare modestă, 
cum îmi stătea bine în noul meu rol. Eram puțin emoționat. 

Domnul director luă dintr-o cutie de sticlă un bondar în 
care înfipsese un ac cu gămălie și îl apropie de ochi, privindu- 
] la lumină. Avea degetele mînjite cu cerneală, unghiile scurte 
și tăiate drept. Mă privi din dosul ochelarilor. 

— Dumneavoastră, domnule consilier, vreţi să vă înscrieţi 
în clasa întîi? spuse. E o hotărîre lăudabilă și merită preţuită. 
Înţeleg că vreţi să vă refaceți instrucția de la bază, de la teme- 
lie. Eu întotdeauna am spus că gramatica și tabla înmulțirii 
constituie baza instruirii. Firește, nu vă putem trata ca pe un 
elev subordonat obligaţiilor școlare, ci mai degrabă ca pe un 
vizitator, ca pe un veteran al abecedarului, ca să spun așa, 
care, după o călătorie îndelungată, a ancorat din nou în banca 
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școlii. Și-a îndreptat nava zdruncinată spre acest port, ca să 
mă pronunț așa. Da, da, domnule consilier, nu sînt mulți cei 
care manifestă față de noi gratitudine, prețuire pentru meri- 
tele noastre și după un veac de muncă, după un veac de 
trudă să se întoarcă la noi și să se așeze aici pentru totdeauna, 
ca repetent benevol, pe viaţă. Veţi avea, domnule consilier, 
drepturi speciale. Întotdeauna am spus... 

— lertați-mă, l-am întrerupt, dar aș vrea să spun că în 
ceea ce priveşte drepturile speciale, eu renunţ cu totul la 
ele... Nu vreau niciun privilegiu. Dimpotrivă... Nu vreau să 
mă deosebesc cu nimic, ci să mă confund, să dispar în masa 
de elevi. Intenţia mea nu și-ar atinge scopul dacă aș fi în 
vreun fel privilegiat, în comparație cu ceilalți. Chiar și în ceea 
ce privește pedeapsa corporală — aici am ridicat un deget — 
recunosc influența ei binefăcătoare și moralizatoare — atrag 
clar atenția, să nu fiu exceptat de la aceste reguli. 

— Foarte lăudabil, foarte pedagogic — spuse domnul di- 
rector. Pe lîngă aceasta consider, adăugă el, că instrucția dum- 
neavoastră, ca urmare a unei îndelungate inutilizări, 
manifestă, într-adevăr, anumite lacune. Sub acest aspect ne 
lăsăm, de obicei, pradă iluziilor optimiste, ușor de înlăturat. 
Vă mai amintiţi, spre exemplu, cât face cinci ori șapte? 

— Cinci ori șapte — am repetat încurcat, simțind cum stîn- 
jeneala, care îmi inunda inima cu un val cald și plăcut, îmi 
întunecă limpezimea gîndirii. Fascinat ca de o reverie de pro- 
pria-mi ignoranță, am început, parțial încîntat, să mă întorc 
într-adevăr la inocența puerilă, să mă bilbiîi și să repet: cinci 
ori sapte, cinci ori șapte... 

— Ei, vedeți, spuse directorul, era și timpul să vă înscrieţi 
la școală. — Pe urmă, luîndu-mă de mînă, m-a condus în clasa 
în care se țineau lecțiile. 

Și din nou, ca în urmă cu o jumătate de veac, mă aflam în 
acel vacarm, în sala aceea întunecată, ce mișuna de capete. 
Stăteam la mijloc, mititel, ţinîndu-mă de pulpana domnului 
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director, în vreme ce cincizeci de perechi de ochi tineri mă 
priveau cu obiectivitatea indiferentă și necruțătoare a unor 
viețuitoare care văd un exemplar de aceeași rasă cu ele. Se 
strîmbau la mine din toate părțile, dintr-o ostilitate superfici- 
ală, se scălîmbăiau, scoteau limba. Nu reacționam la aceste 
provocări, amintindu-mi de buna educaţie pe care o primi- 
sem. Privind fețele acelea mobile, pline de grimase neputin- 
cioase, mi-am amintit situația asemănătoare de acum 
cincizeci de ani. Atunci stăteam lîngă mama, în timp ce ea 
discuta cu învăţătoarea. Acum, în locul mamei, domnul di- 
rector îi șopti ceva la ureche domnului profesor, care dădea 
din cap, privindu-mă cu gravitate. 

— Acesta-i un orfan — spuse în cele din urmă către clasă — 
nu are nici tată, nici mamă. Să nu-l sîcîiți prea mult. 

Mi-au dat lacrimile, ascultînd aceste cuvinte, lacrimi ade- 
vărate de duioșie, iar domnul director, emoționat și el, mă 
așeză în prima bancă. 

De atunci, a început pentru mine o viață nouă. Școala mă 
absorbise în întregime. Niciodată în timpul vieţii mele anteri- 
oare nu am fost atît de preocupat de mii de probleme, de in- 
trigi și de interese. Trăiam într-o tensiune continuă. Deasupra 
mea se încrucișau mii de interese, dintre cele mai diferite. Îmi 
transmiteau semnale, telegrame, îmi făceau semne, se răs- 
teau, clipeau şi-mi aminteam în toate chipurile miile de obli- 
gaţii pe care mi le asumasem. Abia am rezistat pînă la 
sfîrșitul lecţiei. Numai datorită unei bune-cuviințe înnăscute 
am răbdat cu stoicism toate atacurile, ca să nu pierd niciun 
cuvînt din învăţătura domnului profesor. Abia s-a auzit su- 
netul clopoțelului și asupra mea s-a năpustit toată adunătura 
aceea țipătoare, a tăbăriît cu o impetuozitate elementară, gata 
să mă sfîșie în bucăți. Veneau din spate peste bănci, duduind 
cu picioarele pe pupitre, săreau peste capul meu, se rostogo- 
leau peste mine. Fiecare îmi striga la ureche pretenţiile lui. 
Devenisem centrul tuturor intereselor. Cele mai serioase 
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tranzacţii, cele mai complicate și mai dificile afaceri nu se pu- 
teau încheia fără participarea mea. Mergeam pe stradă încon- 
jurat de o mulțime zgomotoasă, care gesticula violent. Cîinii 
ne ocoleau de departe cu cozile între picioare, pisicile săreau 
pe acoperișuri la apropierea noastră, iar copiii mai mici, întîl- 
niți singuri pe drum, își ascundeau capul între umeri cu un 
fatalism pasiv, gata de orice. 

Învățătura nu pierduse pentru mine nimic din farmecul 
noutății. Arta silabisirii, spre exemplu. Profesorul făcea pur și 
simplu apel la ignoranţa noastră și reușea să o descopere cu o 
pricepere și o istețime deosebită. Pătrundea în noi pînă la 
acea tabula rasa, care reprezintă baza oricărei instruiri. Smul- 
gînd astfel din noi toate prejudecățile și năravurile, începu 
învățătura de la bază. Citeam cu greutate și cu încordare sila- 
bele sonore, trăgîndu-ne nasul în pauze și apăsînd cu degetul 
pe carte, sub fiecare literă. Pe cartea mea se vedeau urmele 
degetului arătător, înghesuite sub literele mai grele, ca și pe 
cărţile colegilor mei. 

Odată, nu-mi mai amintesc despre ce era vorba, domnul 
director intră în clasă și în liniștea care se lăsase arătă cu de- 
getul spre trei dintre noi, printre care și spre mine. A trebuit 
să mergem imediat cu dînsul la cancelarie. Știam ce ne aș- 
teaptă. Cei doi complici ai mei începuseră să bîzîie. Priveam 
cu indiferență căința lor pretimpurie, chipurile lor deformate 
de plîns, de parcă odată cu primele lacrimi le dispăruse 
masca umană, dezvelind o masă informă de carne plinsă. În 
ceea ce mă privește, eram liniștit, mă supuneam soartei cu 
determinismul naturilor morale și integre, gata să suport cu 
stoicism consecinţele faptelor mele. Această forţă a caracteru- 
lui, ce putea fi interpretată drept insensibilitate, nu-i plăcu 
domnului director, atunci cînd toți trei vinovaţii ne-am oprit 
în fața lui în cancelarie. Domnul profesor asista și el cu nu- 
iaua în mînă. Mi-am desfăcut cu indiferență cureaua, dar 
domnul director, văzînd așa ceva, strigă: — Rușine, se poate? 
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la vîrsta asta? și se uită revoltat la domnul profesor. Ciudat 
capriciu al naturii, adăugă el cu o grimasă de repulsie. Pe 
urmă, trimițîndu-i pe cei mici, îmi ținu o cazanie lungă și so- 
bră, plină de reproșuri și de dezaprobare. Eu însă nu-l înţele- 
geam. Musșcîndu-mi unghiile, priveam înainte fără niciun 
gînd, pe urmă am spus: — Vă log, dom” plofesor, Wacek v-a 
scuipat chifla. — Eram cu desăvîrșire copil. 

La gimnastică și la desen mergeam la altă școală, utilată 
anume pentru aceste materii. Mărșăluiam cîte doi, vorbind 
înverșunat și ducînd cu noi în fiecare stradă în care coteam 
larma violentă a sopranului nostru. 

Școala la care mergeam era o clădire mare de lemn, adap- 
tată dintr-un teatru vechi și plin de acareturi. Interiorul sălii 
de desen semăna cu o baie uriașă, cu tavanul sprijinit pe 
stîlpi de lemn. Aproape de tavan, sala era înconjurată de o 
galerie de lemn, în care ne urcam de îndată, luînd cu asalt 
scările ce bubuiau ca furtuna sub pașii noștri. Numeroasele 
W.C.-uri laterale se potriveau de minune pentru locul de-a v- 
aţi ascunselea. Profesorul de desen nu venea niciodată, așa că 
făceam tot ce ne trecea prin cap. Din cînd în cînd, venea di- 
rectorul acelei școli, punea pe cîțiva mai zgomotoși la colţ, 
trăgea de urechi pe cîțiva mai sălbatici, dar abia se îndrepta 
spre ușă, că în spatele lui larma creștea din nou. 

Nici nu auzeam clopoțelul care anunța sfîrșitul lecţiei. Se 
lăsa o după-amiază de toamnă, scurtă și colorată. După unii 
copii veneau mamele lor, îi luau pe cei mai încăpățînați, cer- 
tîndu-i și bătîndu-i. Pentru alții însă, lipsiţi de o îngrijire atît 
de atentă, abia atunci începea cu adevărat joaca. Abia seara 
trziu, cînd se închidea școala, ne alunga acasă bătrînul 
portar. 

Dimineaţa, cînd plecam la școală, era întuneric de-a bine- 
lea, orașul zăcea încă într-un somn surd. Mergeam orbecăind, 
cu mîinile întinse, tîrșîindu-ne picioarele pe frunzele uscate 
care acopereau străzile. Mergînd, ne sprijineam de zidurile 
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caselor, ca să nu ne rătăcim. În cîte o firidă pipăiam pe neaș- 
teptate faţa cîte unui coleg venit din partea opusă. Ce mai rî- 
sete, ce ghicit și ce surprize începeau atunci. Unii veneau cu 
lumînări de seu, le aprindeau și atunci orașul se umplea de 
migraţia acelor opaițe, care se deplasau jos, aproape de pă- 
mînt, într-un zigzag tremurător, se întîlneau și se opreau ca să 
lumineze cîte un copac, o bucată de pămînt, o grămadă de 
frunze uscate prin care copiii căutau castane. Și în unele case 
se aprindeau la etaj primele lămpi; lumina tulbure se strecura 
prin pătratele ferestrelor şi creștea în noaptea citadină, așter- 
nîndu-se în figuri mari pe piața din fața casei, pe primărie, pe 
fațadele oarbe ale clădirilor. lar cînd cineva lua lampa în 
mînă și trecea dintr-o cameră în alta, afară pătratele uriașe de 
lumină se roteau ca filele unei cărți gigantice, iar piața părea 
că se mișcă cu clădiri cu tot, că-și mută umbrele și oasele, de 
parcă ar aranja pasienţe dintr-un pachet mare de cărți. 

În sfârșit, ajungeam la școală. Opaiţele se stingeau și ne 
învăluia întunericul, prin care ne dibuiam locurile în bancă. 
Pe urmă venea învățătorul, își înfigea lumînarea de seu în 
sticlă și începea plicticoasa ascultare a cuvintelor și declinări- 
lor. Din lipsă de lumină, învățătura se baza pe memorie și pe 
vorbire. 

În timp ce cineva recita monoton, noi urmăream cu ochii 
mijiți săgețile aurii aruncate de lumînare, zigzagurile încîl- 
cite, care se încurcau, foșnind ca paiele, în genele lăsate. 
Domnul profesor turna cerneală în călimări, căsca și privea 
noaptea neagră pe fereastra scundă. Sub bănci domnea o 
umbră densă. Ne scufundam în ea, chicotind, umblam în 
patru labe, adulmecîndu-ne ca animalele, încheiam pe întu- 
neric și în șoaptă tranzacțiile noastre obișnuite. Nu voi uita 
niciodată încîntătoarele ore matinale de la școală, cînd afară 
se făcea treptat lumină. 

A venit în cele din urmă și vremea vijeliilor autumnale. În 
ziua aceea cerul devenise încă de dimineaţă galben și tîrziu, 


374  PENSIONARUL 


modelînd pe acest fundal linii tulburi-cenușii de peisaje ima- 
ginare, de pustiuri întinse Și încețoșate, care înaintau în zare 
în perdele tot mai mici de coline și cute, se înghesuiau, mă- 
runte, pînă departe la răsărit, unde se întrerupeau brusc, ase- 
menea marginii vălurite a unei cortine, și lăsau să se vadă alt 
plan, un cer mai adînc, un gol în paloarea aceea sfioasă, lu- 
mina palidă și tulburată a celei mai îndepărtate depărtări — 
incoloră și apoasă, cu care se sfîrșea orizontul, închis parcă de 
cea din urmă uimire. Sub fîșia aceea de lumină se vedeau 
clar, ca pe o pînză de Rembrandt, ţinuturi microscopice, care, 
nevăzute vreodată, se ridicaseră la orizont, în ochiul acela de 
cer, inundate de o lumină speriată, de o paloare stridentă, 
apărute parcă dintr-o altă epocă și dintr-un alt timp, ca un 
pămînt al făgăduinței, dezvăluit popoarelor numai pentru o 
clipă. 

În peisajul acela miniatural și luminos se vedea cu o clari- 
tate stranie șerpuitul îndepărtat al unui tren abia vizibil, care 
lăsa o diîră argintie de fum și se pierdea în neființa senină. 

Pe urmă s-a stîrnit vîntul. A venit parcă din seninul acela 
de cer, s-a rotit și s-a împrăștiat prin oraș. Era putos și blînd, 
dar în bizara lui megalomanie se arăta brutal și violent. Învăl- 
mășea, răsturna și tortura văzduhul, care leșina de plăcere. 
Deodată, încremenea, se cabra, se desfășura ca pînzele unei 
corăbii, uriașe, întinse, plesnind ca din bici, se înnoda în no- 
duri puternice, vibrînd de încordare, aprig, vrînd parcă să 
lege tot aerul de neant. Pe urmă însă trăgea de capătul acela 
înșelător, dezlega lațul, și o milă mai încolo își arunca șuie- 
rînd lasoul, nimerind în gol. 

Și ce nu făcea cu fumul din coșuri! Sărmanul de fum, nu 
mai știa cum să scape de bătaia lui, cum să-și miște capul, în 
stînga sau în dreapta, ca să evite loviturile lui. Vîntul pusese 
stăpînire pe oraș, de parcă ar fi vrut să legifereze, o dată 
pentru totdeauna, exemplul memorabil al samavolniciei sale 
nemărginite. 
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Presimţisem încă de dimineaţă nefericirea. Mergeam cu 
greu prin vijelie. La colţurile străzilor, la intersecțiile vîntului, 
colegii mă țineau de pulpană. Așa treceam prin oraș și totul 
mergea bine. Pe urmă, ne-am dus la gimnastică la altă școală. 
Pe drum ne-am cumpărat covrigi. Șirul lung de perechi intra 
pe poartă, vorbind cu zel. Încă o clipă și aș fi fost salvat, aș fi 
ajuns într-un loc ferit, pînă seara. În caz de nevoie puteam 
chiar înnopta în sala de gimnastică. Colegii fideli ar fi rămas 
cu mine toată noaptea. Din nefericire, Wicek primise în ziua 
aceea un titirez nou și-i dăduse drumul în fața școlii. Titirezul 
bîziia și se creă învălmășeală la intrare; eu am fost împins în 
afară și în clipa aceea am și fost smuls. — Dragi colegi, salvați- 
mă! strigam, atîrnînd în văzduh. Mai vedeam încă mîinile lor 
întinse, gurile deschise, țipătoare, dar în clipa următoare am 
făcut o tumbă și am zburat pe o traiectorie superbă. Zburam 
sus de tot, deasupra caselor, ținîndu-mi respirația, și în imagi- 
nație îmi vedeam colegii în clasă, ridicînd și plesnind dege- 
tele, strigînd spre profesor: - Domn” profesor, Szymcio a fost 
luat!. - Domnul profesor se uită prin ochelari, se apropie li- 
niștit de fereastră Și, ducîndu-și mîna la ochi, scrută cu atenţie 
orizontul. Pe mine însă nu mă mai putea vedea. În lumina 
molatică a cerului spălăcit chipul lui luase înfățișarea perga- 
mentului. — Trebuie să-l ștergem din catalog — spuse cu o înfă- 
țişare amară și se îndreptă spre catedră. Eu însă eram purtat 
tot mai sus și mai sus în văzduhul galben și necercetat al 
toamnei. 
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De cînd pot ieși în oraș, simt o adevărată ușurare. Dar cît 
timp nu mi-am părăsit eu camera! Luni și ani de zile plini de 
amărăciune... 

Nu-mi pot explica faptul că aceasta e camera mea de odi- 
nioară, din copilărie, ultima încăpere dinspre balcon, încă de 
pe atunci rar vizitată și mereu uitată, de parcă nici n-ar fi 
ținut de apartament. Nu-mi mai amintesc cum am ajuns 
acolo. Mi se pare că era o noapte senină, albicioasă și fără 
lună. În lumina cenușie vedeam fiecare detaliu. Patul era 
desfăcut, ca și cînd cineva abia îl părăsise. Ascultam în tăcere 
dacă nu se aude cumva respirația celor care dorm. Dar cine 
putea respira aici? De atunci locuiesc în această cameră. Stau 
aici și mă plictisesc. De m-aș fi gîndit din timp să-mi fac pro- 
vizii! Ah, voi, cei care mai puteţi, cei care mai dispuneţi de 
timpul vostru, adunaţi provizii, strîngeți boabele, bunele și 
hrănitoarele, dulcile boabe, pentru că vine o iarnă grea, vin 
ani de secetă și de foamete, iar pămîntul Egiptului nu va da 
roade. Din păcate, eu n-am fost ea hîrciogul harnic, ci ca un 
șoarece de cîmp ușuratic, am trăit de pe o zi pe alta, fără grija 
zilei de mîine, încrezător în talentul meu de flămînzilă. Și mi- 
am zis ca șoarecele: ce-mi poate face foamea? La urma urmei, 
pot roade și lemne, pot fărîmița și hîrtie. Eu, cel mai sărac 
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dintre animale, un șoarece cenușiu de biserică, aruncat la 
coada Cărții facerii, pot să trăiesc și din nimic. Și iată-mă 
trăind din nimic în această cameră moartă, în care și muștele 
căzuseră de mult fără viață. Îmi lipesc urechea de lemn și as- 
cult dacă nu se aude în el vreun vierme. Tăcere de mormînt... 
Numai eu, șoarece nemuritor, supraviețuitor singuratic, mă 
foiesc prin această cameră moartă, alerg fără oprire pe masă, 
pe etajeră, pe scaune. Alunec, ca mătușa Tekla în rochia ei gri, 
sprintenă și mică, trăgînd după ea trena foșnitoare. Acum, în 
plină zi, stau nemișcat pe masă, de parcă aș fi împăiat; ochii, 
ca două mărgele, mi-au ieșit din orbite și strălucesc. Numai 
vîrful botișorului pulsează imperceptibil, mestecînd mărunt 
din obișnuinţă. 

Desigur, toate acestea trebuie înţelese la modul metaforic. 
Eu sînt pensionar, nu șoarece. Este o particularitate a exis- 
tenței mele că parazitez pe metafore, că mă las atît de ușor 
dus de prima metaforă mai reușită. Aventurîndu-mă astfel, 
cu greu mă mai pot întoarce, cu greu îmi revin în fire. 

Cum arăt? Uneori, mă văd în oglindă. E ciudat, caraghios 
și dureros. Mi-e și rușine să recunosc. Nu mă văd niciodată eu 
face, faţă în faţă. Stau acolo în oglindă, mai departe, mai în 
adîncime, puțin lateral, puţin în profil, stau îngîndurat și mă 
uit într-o parte. Stau nemișcat, privind într-o parte, puțin în 
urmă. Privirile noastre au încetat să se mai întilnească. Cînd 
mă mișc eu, se mișcă și cel din oglindă, dar pe jumătate întors 
cu spatele, ca și cînd n-ar ști nimic de mine, ca Și cînd ar fi 
ajuns dincolo de multe oglinzi și nu se mai putea întoarce. Mi 
se rupe inima văzîndu-l atît de străin și de nepăsător. Doar 
tu, aș vrea să strig, ai fost reflectarea mea fidelă, m-ai însoțit 
atîția ani, iar acum nu mă mai cunoști! Doamne! Stai acolo 
străin, privind într-o parte, parcă ai asculta ceva, parcă ai aș- 
tepta un cuvînt, dar de acolo, din adîncurile acelea de sticlă, 
supus altcuiva și așteptînd alte porunci. 
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Stau așa la masă și răsfoiesc niște cursuri universitare în- 
gălbenite de vreme, singura mea lectură. 

Privesc perdeaua decolorată și arsă și văd cum se umflă 
ușor de suflarea rece care pătrunde prin fereastră. Pe galeria 
aceasta aș putea face gimnastică. Excelentă bară! Ce ușor te 
poți roti pe ea în aerul acesta searbăd, de-atîtea ori consumat. 
Poţi, aproape fără niciun efort, să execuţi elastic un salt mor- 
tal, lucid, fără nicio angajare interioară, într-un sens pur spe- 
culativ. Stînd așa în echilibru pe bară, ținîndu-te numai în 
vîrful degetelor și atingînd cu capul tavanul, ai sentimentul 
că la această înălțime e ceva mai cald, ai iluzia, abia percepti- 
bilă, că vremea e mai blindă. Încă din copilărie îmi plăcea să 
privesc camera din perspectiva unei păsări. 

Stau și ascult liniștea. Camera e pur și simplu albită cu 
var. Uneori, pe tavanul alb zugrăveala plesnește, alteori ten- 
cuiala cade foșnind. Să vă mai destăinui și că ușa camerei 
mele e zidită? Cum adică? Zidită? Și cum pot ieși din cameră? 
Tocmai asta este: bunăvoința nu cunoaște obstacole; nimic 
nu-i rezistă unei dorințe puternice. Trebuie doar să-mi ima- 
ginez o ușă, o ușă veche și bună, ca aceea din bucătăria copi- 
lăriei mele, cu clanţă și cu zăvor de fier. Nu există cameră 
zidită, care să nu aibă o ușă de încredere și să nu se deschidă. 
Numai să ai puterea să i-o sugerezi. 
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S-a întîmplat într-o perioadă tîrzie, de dezinteres total, în 
perioada lichidării definitive a afacerilor noastre. Firma fu- 
sese de mult scoasă de deasupra ușii. Într-o încăpere cu jalu- 
zelele pe jumătate lăsate, mama mai vindea pe sub mînă ce 
mai rămăsese. Adela plecase în America. Se spunea că va- 
porul cu care călătorea s-a scufundat și toți pasagerii și-au 
pierdut viaţa. N-am verificat niciodată acest zvon, urmele 
fetei dispăruseră și nici n-am mai auzit de ea. Venise o eră 
nouă, pustie, lucidă și fără bucurii — albă ca hîrtia. Noua ser- 
vitoare, Genia, anemică, palidă și molatică, aluneca moale 
prin camere. Cînd o mîngfia cineva pe spate, se aduna și se 
întindea ca un șarpe și miorlăia ca o pisică. Avea o piele de 
un alb mat și nici măcar sub pleoapele ochilor emailați nu era 
trandafirie. Uneori, distrată cum era, făcea rîntaș din facturi 
și din registre vechi — un rîntaș grețos și necomestibil. 

În vremea aceea, tata murise definitiv. Murise de multe 
ori, dar întotdeauna incomplet, cu anumite rezerve, ceea ce 
impuneau de fiecare dată revizuirea faptului. Acest lucru 
avea și partea lui bună. Împărțindu-și moartea în rate, tata ne 
obișnuia cu dispariția sa. Deveniserăm indiferenți la întoarce- 
rile lui, tot mai rare și de fiecare dată mai deplorabile. Fizio- 
nomia celui dispărut se răspîndise parcă prin camera în care 
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a trăit, se ramificase, reconstituind în anumite puncte asemă- 
nări ciudate, de o inimaginabilă claritate. 

Tapetele imitau în anumite locuri vibraţiile ticului său, 
arabescurile reproduceau anatomia dureroasă a zîmbetului 
său, fragmentată în părți simetrice, ca o amprentă de trilobit. 
O vreme am ocolit de departe șuba lui, căptușită cu blană de 
dihor. Blana respira. Panica vieţuitoarelor, înghesuite Şi Cu- 
sute unele de altele, trecea prin ele în vibrații neputincioase și 
se pierdea în cutele mesadei. Apropiindu-ți urechea, puteai 
auzi tonul uniform și melodios al somnului lor. În această 
formă, bine tăbăcită, cu miros ușor de dihor, de sacrificiu și 
goană nocturnă putea dăinui ani în șir. Dar nici aici nu a 
rezistat. 

Într-o zi, mama se întoarse din oraș consternată. - Uite, 
losife — zise — ce întîmplare. L-am prins pe scări, sărind din 
treaptă în treaptă. — Și ridică batista de pe ceva așezat pe o 
farfurie. L-am recunoscut imediat. Asemănarea era evidentă, 
cu toate că acum era rac ori scorpion. Am confirmat amîndoi 
faptul din priviri, profund uimiți de evidenţa acestei asemă- 
nări, care, în ciuda transformărilor și metamorfozelor, se im- 
punea în continuare cu o forță irezistibilă. — Trăiește? am 
întrebat. — Bineînţeles, abia îl mai pot line — spuse mama. — 
Să-l las jos? — Așeză farfuria pe dușumea și, aplecați deasupra 
lui, îl priveam acum mai bine. Adunat între numeroasele sale 
picioare arcuite, abia mai mișca. Cleștele și antenele ușor ridi- 
cate păreau să asculte. Am înclinat farfuria și tata coborî pe 
dușumea atent, ușor ezitînd, dar, simțind pămîntul sub pi- 
cioare, porni în goană cu toate picioarele sale, lovind dușu- 
meaua cu cioturile tari de artropod. l-am tăiat calea. Atingînd 
obstacolul cu antenele, ezită, apoi își ridică cleştele și se în- 
toarse. L-am lăsat să alerge în direcția aleasă. În partea aceea 
nicio mobilă nu-i oferea adăpost. Alergînd în vibrații ondula- 
torii pe numeroasele lui picioare, ajunse la perete și, înainte 
ca noi să ne dăm seama, urcă ușor, fără să se oprească, cu 
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toată armatura terminațiilor sale. Urmărind deplasarea acelor 
segmente și foșnetul lor pe tapetul de hîrtie, m-am cutre- 
murat de o repulsie instinctivă. Între timp, tata ajunsese la un 
dulăpior de bucătărie, zidit în perete, se îndoi o clipă pe mar- 
ginea lui, cercetînd cu cleștele terenul din interior, apoi intră 
cu totul în el. 

Parcă făcea din nou cunoștință cu casa din perspectiva sa 
de crustaceu, recepta obiectele probabil olfactiv, căci cu toate 
că l-am cercetat cu atenţie, n-am putut găsi la el niciun organ 
al vederii. Se părea că meditează asupra obiectelor întîlnite în 
cale, se oprea, le atingea ușor cu antenele, le îmbrățișa, încer- 
cîndu-le parcă cu cleștele, făcea cunoștință cu ele și abia după 
aceea pleca și alerga mai departe, tîrîndu-și abdomenul pe 
deasupra dușumelei. Așa proceda și cu bucățile de pîine și 
carne, pe care i le aruncam pe jos în speranţa că se va hrăni cu 
ele. Le atingea doar în treacăt și alerga mai departe, fără a 
bănui că sînt comestibile. 

Văzîndu-l cum cercetează răbdător camera, puteai crede 
că el căuta ceva insistent, neobosit. Din cînd în cînd, alerga în 
colțul bucătăriei, spre butoiul cu apă, care curgea, și, ajun- 
gînd lîngă băltoacă, părea să bea. Uneori, dispărea zile în- 
tregi. Părea că se lipseşte cu totul de hrană, și n-am observat 
să-și piardă din vivacitate. Stăpîniți de un sentiment ames- 
tecat de rușine și de repulsie, trăiam ziua cu teama ascunsă că 
ar putea să ne viziteze noaptea în pat. Dar nu s-a întîmplat 
niciodată așa ceva, cu toate că ziua umbla pe toate mobilele 
și-i plăcea să stea mai ales în crăpăturile dintre dulapuri și 
perete. 

Nu-i puteai nega anumite manifestări de gîndire, ba chiar 
de maliţiozitate. Niciodată, spre exemplu, tata nu uita să 
apară la vremea mesei în sufragerie, deși participarea lui era 
platonică. Dacă ușa de la sufragerie era închisă, iar tata se 
găsea în camera vecină, rîcîia atîta sub ușă, alergînd într-o 
parte și în alta de-a lungul crăpăturii, pînă i se deschidea. Mai 
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tîrziu, a învăţat să-și vîre cleștele și picioarele în crăpătura de 
jos și după mai multe balansări ale corpului reușea să se stre- 
coare lateral, pe sub ușă. Asta părea să-i facă plăcere. Se 
oprea sub masă și rămînea neclintit și tăcut, numai abdo- 
menul îi pulsa ușor. Ce însemnau acele ritmice pulsații ale 
abdomenului strălucitor, nu am reușit să aflăm. Era în ele 
ceva ironic, indecent Și sarcastic, care părea să exprime o sa- 
tisfacție josnică și lascivă. Nimrod, cîinele nostru, se apropia 
de el încet și fără convingere, îl mirosea, strănuta și pleca in- 
diferent, fără să-și fi făcut o părere clară. 

Degringolada cîștiga tot mai mult teren în casa noastră. 
Genia dormea toată ziua, trupul ei tînăr se unduia moale în 
timpul respirației. În supă găseam adeseori mosoare de aţă, 
pe care le punea odată cu zarzavatul, din neatenţie și dintr-o 
ciudată distracţie. Prăvălia stătea deschisă zi și noapte. Vîn- 
zarea cu jaluzelele pe jumătate lăsate își urma cursul său 
complicat în mijlocul tocmelilor și persuasiunilor. În plus, a 
mai venit și unchiul Karol. 

Unchiul Karol era ciudat de tulburat și tăcut. Ne-a decla- 
rat, oftînd, că în urma tristelor experienţe din ultimul timp a 
hotărît să-și schimbe modul de viață și să se apuce de studi- 
erea limbilor. Nu ieșea din casă. S-a închis în ultima cameră, 
din care Genia, plină de dezaprobare pentru noul oaspete, 
scosese toate covoarele și tapiseriile, și s-a adîncit în studierea 
vechilor tarife. De cîteva ori a încercat, plin de răutate, să-l 
calce pe tata. Desperat, l-am oprit ţipînd. Zîmbi în sine, cu 
răutate, neconvins, în timp ce tata, inconștient de primejdia 
ce-l amenința, se opri atent asupra unor pete de pe dușumea. 

Cît timp stătea pe picioare, tata era rapid și mobil, deținea 
această calitate la fel ca toate crustaceele, dar, cînd cădea pe 
spate, devenea complet lipsit de apărare. Era o priveliște ne- 
plăcută și dureroasă să-l vezi mișcînd desperat din toate pi- 
cioarele, învîrtindu-se neputincios pe spate, în jurul propriei 
axe. Nu puteai privi fără repulsie acea clară, articulată și im- 
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pudică mecanică a anatomiei lui, expusă pe partea abdome- 
nului dezgolit. Unchiul Karol voia atunci cu orice preţ să-l 
calce. Noi îi veneam în ajutor și-i dădeam cîte un obiect, de 
care se agăța strîns cu cleștele și își recîștiga cu abilitate po- 
ziția normală, lansîndu-se imediat într-o goană în cerc, în zi- 
gzaguri fulgerătoare, cu o viteză îndoită, de parcă ar fi vrut să 
șteargă impresia compromițătoare a căderii. 

Regret, dar din respect pentru adevăr trebuie să relatez un 
fapt inimaginabil, în fața căruia se revoltă întreaga mea ființă. 
Nu pot accepta nici pînă astăzi că am fost în întregime autorii 
conștienți ai acestui fapt. În această lumină întîmplarea ca- 
pătă aspectul unei ciudate fatalități. Fatalitatea nu ne ocolește 
conștiința și voința, ci o include în mecanismul său, încît ac- 
ceptăm, ca într-un vis letargic, lucruri în faţa cărora ne înfi- 
orăm în condiții normale. 

Cînd, zguduit de faptul împlinit, am întrebat-o disperat 
pe mama: 

- Cum ai putut să faci una ca asta! Dacă ar fi făcut-o Ge- 
nia, dar tu... — mama plîngea, își frîngea mîinile, nu-mi putea 
da un răspuns. Credea ea că tatei îi va fi mai bine așa, vedea 
că în asta singura ieșire din situația disperată ori acționase 
pur și simplu dintr-o inexplicabilă ușurință și nechibzuin- 
ță?... Fatalitatea găsește o mie de subterfugii cînd e vorba de 
a-și impune voinţa. E suficientă o mică și scurtă întunecare a 
gîndirii, o clipă de orbire ori de neatenţie, ca fapta să fie stre- 
curată printre Scylla și Charybda hotărîrilor noastre. Pe 
urmă, ex post, motivele pot fi interpretate și explicate la ne- 
sfîrșit, cauzele pot fi cercetate, dar faptul împlinit rămîne ire- 
vocabil și hotărît o dată pentru totdeauna. 

Ne-am trezit și ne-am revenit din orbirea noastră, abia 
cînd tata a fost adus pe farfurie. Zăcea pe farfurie, mare, um- 
flat și fiert, alburiu și gelatinos. Stăteam împietriți. Numai 
unchiul Karol întinse furculița spre farfurie, dar o lăsă, pri- 
vindu-ne uimit. Mama porunci ca farfuria să fie dusă în sa- 
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lon. Tata zăcea acolo pe masa acoperită cu o bucată de catifea, 
lîngă albumul cu fotografii și lîngă flașneta mecanică cu ți- 
gări, zăcea nemișcat și ocolit de noi toți. 


Dar viața pămînteană a tatălui meu nu avea să se încheie aici, 
iar continuarea, prelungirea acestei istorii dincolo, pare-se, de 
hotarele admisibile — este cel mai dureros punct. De ce nu re- 
nunța, de ce nu se considera în cele din urmă învins, căci 
avea toate motivele să o facă, iar destinul nu putea merge mai 
departe în distrugerea lui totală? După cîteva săptămîni de 
nemișcare, s-a mai consolidat puţin și părea că își revine trep- 
tat. Într-o dimineaţă am găsit farfuria goală. Pe marginea far- 
furiei rămăsese numai un picior, pierdut în sosul rece de roșii 
și în gelatina călcată în timpul evadării. Fiert, pierzîndu-și 
picioarele pe drum, tata pornise, cu ultimele puteri, mai de- 
parte, într-o călătorie nesfîrșită, și nu l-am mai văzut de 
atunci. 


